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CORINNE,
OU

L'ITALIE.

LIVRE PREMIER.

OSWALD.

CHAPITRE I".

UswALD, lord Nelvilj pair d'Ecosse, partit

d'Edimbourg pour se rendre en Italie, pendant

l'hiver de 1794 à 1795. Il avoit une figure

nohle et belle, beaucoup d'esprit, un grand

nom, une fortune indépendante : mais sa

santé étoit altérée par un profond sentiment

de peine; et les médecins, craignant que sa

poitrine ne fût attaquée, lui avoient ordonné

l'air du midi. Il suivit leurs conseils , bien

1. 1
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qu'il uitt peu J'intciiét à la conscrvalion '!»'

ses jours. Il espcroit du moins trouver quel-

que di>lraclion dans la diversité des objels

qu'il alloit voir. La plus intime de toutes le.s

douleurs, la perte d'un père, éloit la cause <k

sa maladie; des circonstances cruelles, des

remords inspires par des scrupules délicats,

aigrissoient encore ses regrets, et l'imagina-

tion y méloit ses fantômes. Quand on souffre,

on se persuade aisément que l'on est coupable ;

et les violents chagrins portent le trouble jus-

que dans la conscience.

A vingt-cinq ans, il étoit découragé de la

vie; son esprit jugeait tout d'avance, et s»

sensibilité blessée ne goûloit plus les illusions

du cœur. Personne ne se montroit plus que

luicomplaisantetdévoué pour ses amis, quand

il pouvoit leur rendre service ; mais rien ne

lui causoit un sentiment de plaisir, pas même
le bien qu'il faisoit. Il sacrifioit sans cesse et

facilemeqj^l^ goûts s ceux d'autrui : maïs on

ne pouvoit expliquer pqr la générosité seule

cette abnégation absolue de tout cgoïsme; et

l'on devoit souvent l'attribuer au genre de

tristesse qui ne lui permettoit plus de s'inté-

resser à son propre sort. Les indifférents jouis-

soient de ce caractère, et le trouvoient plein

de grâce et de charmes; mais
,
quand on l'ai-



ou L ITALIE. )

moit, on sentoit qu'il s'occupoit du bonheur

des autres comme un homme qui n'en espé-

roit pas pour lui-môme; et l'on étoit presque

affligé de ce bonheur, qu'il donnoit sans qu'oa

pût le lui rendre, ~-

II avoit cependant un caractère mobile,

sensible et passionné ; il réunissoit tout ce

qui peut entraîner les -autres et soi-même :

mais le malheur et le repentir l'avoient rendu

timide envers la destinée; il croyoit la désar-

mer en n'exigeant rien d'elle. Il espéroit trou-

ver dans le strict ittachcment à tous ses de-

voirs, et dans le renoncement aux jouissances

vives , une garantie contre les peines qui dé-

chirent l'ame: ce qu'il avoit éprouvé lui fai-

soit peur, et rien ne lui paroissoit valoir dans

ce monde la chance de ces peines ; mais quand

on est capable de les ressentir, quel est le

genre de vie qui peut en mettre à l'abri ?

Lord Nelvil se flattoit de quitter l'Ecosse

sans regret, puisqu'il y restoit sans plaisir:

mais ce n'est pas ainsi qu'est faite la funestr»

imagination des âmes sensibles : il ne se don-

toit pas des liens qui l'attachoient aux lieux

qui lui faisoient le plus de mal, à l'habitation

de son père. Il y avoit, dans cette habitation,

des chambres, des places, dont il ne pouvoit

approcher sans frémir; et cependant, quand
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il se résolut à s'en cloif^iicr, il se sentit plux

seul encore. Quelque chose d'aride s'empara

do son cœur; il n'étoit plus le mnître déverser

des larmes quand il souffroil; il ne pouvoit

plus faire renaître ces petites circonstances

locales qui l'altendrissoient profondément ;

ses souvenirs n'avoient plus rien de vivant
;

ils n'étoicnt plus en relation avec les objets

qui l'environnoient : il ne ponsoit pas moins

à celui qu'il regrettoit, mais il parvenoit plus

diûlcilemcnt à se retracer sa présence.

Quelquefois aussi, il se reprochoit d'aban-

donner des lieux où son père avoit vécu.

—

Qui sait, se disoit-il, si les ombres des morts

peuvent suivre partout les objets de leur affec-

tion? Peut-être ne leur est-il permis d'errer

qu'autour des lieux où leurs cendres reposent!

Peut-être que dans ce moment mon pore aussi

me regrette; mais la force lui manque pour

uie rappeler de si loin! Hélas? quand il vivoit,

un concours d'événements inouïs n'a-(-il pas

dû lui persuader que j'avois trahi sa <endresse,

que j'étois rebelle à ma patrie, à la volonté

paternelle, à tout ce qu'il y a de sacré sur la

terre?— Ces souvenirs causoicnt à lord Nelvil

une douleur si insupportable, que non-seu-

lement il n'auroit pu les confier à personne,

mais ilqraignoit lui-même de les approfondir.
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H est si facile de se faire avec ses propres ré-

flexions un mal irréparable!

Il en coûte davantage pour quitter sa patrie,

quand il faut traverser la mer pour s'en éloi-

gner; tout est solennel dans un voyage dont

l'océan marque les premiers pas : il semble

qu'un abîme s'èntr'ouvre derrière vous, et

que le retour pourroit devenir à jamais im-

possible. D'ailleurs le spectacle de la mer fait

toujours une impression profonde ; elle est

l'image de cet infini qui attire sans cesse la

pensée, et dans lequel sans cesse elle va se

perdie. Osvvald, appuyé sur le gouvernail, et

les regards fixés sur les vagues, étoit calme

en apparence; car sa fierté et sa timidité réu-

nies ne lui permettoient presque jamais de

montrer, même à ses amis, ce qu'il éprou-

voit: mais des sentiments pénibles l'agitoient

intérieurement. Il se rappeloit le temps oîi le

spectacle de la mer animoit sa jeunesse, par l<;

désir de fendre les flots à la nage , de mesurer

sa force contre elle. — Pourquoi, se disoit-il

avec un regret amer, pourquoi me livrer sans

relâche à la réflexion ? Il y a tant de plaisir

dans la vie active , dans ces exercices violent»

qui nous font sentir l'énergie de l'existence !

La mort elle-même alors ne semble qu'un évé-

nement peut-être glorieux , subit au moins

,

1.
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' l que le lU'clin n'a point précède. Mais cctt»;

inorl qui vient sans que le courage l'ail clier-

i;]ice, cette mort des téi.èhrcs, qui vous enlève

<lans la nuit ce que vous avez de plus cher,

(|ui méprise vos regrets, repousse votre bras,

<it vous oppose sans pitié les éternelles lois du

temps et de la nature, celte mort inspire une

sorte de mépris poui la destinée humaine.

|)Our l'impuissance de la douleur, pour tous

les vains efforts qui vont se briser contre la

nécessite.

—

Tels étoient les sentiments qui tourmen-

toient Oswald ; et ce qui caractérisoit le mal-

heur de sa situation, c'étoit la vivacité de la

jeunesse unie aux pensées d'wi autre âge. Il

s'identifioit avec les idées qui avoient dû oc-

( uper son père, dans les derniers temps de sa

vie ; et il portoit l'ardeur de vingt-cinq ans

dans les réflexions mélancoliques de la vieil-

lesse. Il étoit lassé de tout, et regrettolt ce

pendant le bonheur, comme si les illusions

lui étoient restées. Ce contraste, entièrement

opposé aux volontés de la nature, qui met de

l'ensemble et de la gradation dans le cours

naturel des choses , jetoit du désordre au

fond de l'arae d'Oswald : mais ses manières

extérieures avoient toujours beaucoup de dou-

ceur et d'harmonie; et sa tristesse , loin de lui
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donner de l'humeur, lui inspiroit encore plus

de condescendance et de bonté pour les autres.

Deux ou trois fois , dans le passage de Har-

wich à Embden , la mer menaça d'être ora-

geuse : lord Nelvil conseilloit les matelots
,

rassuroit les passagers ; et quand il servoit lui-

même à la manœuvre, quand il prenoit pour

un moment la place dv pilote, il y avoit dans

tout ce qu'il faisoit une aaresse -^^t une forrs

qui ne dévoient pas ('t^vt: cnnsiJéiées comme le

simple effet de la souplesse et de l'agilité du

corps : car l'ame se mêle à tout.

Quand il fallut se séparer, tout l'équipage

se pressoit autour d'Oswald
,
pour prendre

congé de lui ; ils le remercioient tous de mille

petits services qu'il leur avoit rendus dans la

traversée, et dont il ne se souvenoit plus. Une
fois c'étoit un enfant dont il s'étoit occupé

long-temps; plus souvent un vieillard dont il

avoit soutenu les pas, quand le vent agitoit

le vaisseau. Une telle absence de personnalité

ne s'étoit peut-être jamais rencontrée : sa jour-

née se passoit sans qu'il en prît aucun moment
pour lui-même ; il l'abandonnoit aux autres,

par mélancolie et par bienveillance. En le

quittant, les matelots lui dirent tous presque

en même temps : Mon cher Seigneur, puissiez-

vous être plus heureux! Oswald n'avnit pas



exprimé copcMidant une seule fois sa peine;

et les lioninu's d'une autre classe, qui avoiciit

fait 1<: trajet avec lui, ne lui en avoient pas dit

un wot. Mais les gens du peuple, à qui leurs

supérieurs se confient rarement, s'habituent

à découvrir les sentiments autrement (]ue par

la parole : ils vous plaij^nent quand vous souf-

frez . quoiqu'ils ignorent la cause de vos cha-

grins ; et leur pitié spontanée est sans mélange

do blâme ou de conseil.

CHAPITRE II.

\ oi'AGER est, quoi qu'on en puisse dire, un

des plus tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous

vous trouvez bien dans quelque ville étran-

gère, c'est que vous commencez à vous y faire

une patrie : mais traverser des pays inconnus,

entendre parler un langage que vous com-

prenez à peine , voir des visages humains sans

relation avec votre passé ni avec votre avenir,

c'est de la solitude et de l'isolement sans repos

et sans dignité; car cet empressement, cette

hâte pour arriver là où personne ne vous at-
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(end ^ cette agitation dont la curiosité est la

seule cause, vous inspirent peu d'estime pour

vous-même, jusqu'au moment où les objets

nouveaux deviennent un peuanciens, et créent

autour de vous quelques doux liens de senti-

ment et dhabitude.

Oswald éprouva donc un redoublement de

tristesse, en traversant l'Allemagne pour se

rendre en Italie. Il falloit alors, à cause de

la guerre, éviter la France et les environs de

la France ; il falloit aussi s'éloigner des ar-

mées, quî rendoient les routes impraticables.

Cette nécessité de s'occuper des détails maté-

riels du voyage, de prendre chaque jour, et

presque à chaque instant , une résolution nou-

velle , étoit tout-à-fait insupportable à lord

Nelvil. Sa santé, loin de s'améliorer, l'obli-

geoit souvent à s'arrêter, lorsqu'il eût voulu

se hâter d'arriver, ou du moins de partir. H
crachoit le sang, et se soignoit le moins qu'il

étoit possible; car il se croyoit coupable, et

s'accusoit lui-même avec une trop grande sé-

vérité. Il ne vouloit vivre encore que pour

défendre son pays.— La patrie, se disoit-il,

n'a-t-elle pas sur nous quelques droits pater-

nels? Mais il faut pouvoir la servir utilement
;

il ne faut pas lui offrir l'existence débile que

je traîne, allant demander au soleil quelques
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principes do vie pour liilti-r contre mes mniix.

11 n'y a qu'un père qui vous recevroil dans

un tel état, et vous aimcroit d'autant plus

que vous seriez plus délaisse par la nature Dr

par le sort.

—

Lord Nelvil s'étoit flatté que la variété con-

tinuelle des objets extérieurs détourneroit up

peu son imagination de ses idées habituelles;

mais ii fut I)ien loin d'en éprouver d'abord

cet heureux effet. Il faut , après un grand

malheur, se familiariser de nouveau avec tout

ce qui vous entoure; s'accoutumer aux visages

que l'on revoit, à la maison où l'on demeure
,

aux habitudes journalières qu'on doit repren-

dre : chacun de ces efforts est une secousse

pénible, Ct rien ne les multiplie comme un

voyage.

Le seul plaisir de lord Nelvil étoit de par-

courir les montagnes du Tyrol , sur un cheval

écossais qu'il avoit emmené avec lui, et qui,

comme les chevaux de ce pays, galopoit en

gravissant les hauteurs ; il s'écartoit de la

grande route pour passer par les sentiers les

plus escarpés. Les paysans étonnés s'écrioient

d'abord avec effroi, en le voyant ainsi sur le

bord des abîmes; puis ils battoient des mains

en admirant son adresse, son agilité, son cou-

rage. Oswald aimoit assez l'émotion du dan-
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ger : elle soulève le poids de la douleur; elie

réconcilie un moment avec cette vie qu'on

a reconquise, et qu'il est si facile de perdic

»WVV\VVV>lkVVWBlV'V«.VV%-VVVVVVt.VVVVV'VirvVVVbVt«VWk'VX«l.'»'Vy)^

CHAPITRE III.

Uans la ville d'Inspruck , avant d'entrer en

Italie, Oswald entendit raconter à un négo-

ciant, chez lequel il s'étoit arrêté quelque

temps, l'histoire d'un émigré français, appelé

le comte d'Erfeuil, qui l'intéressa beaucoup

en sa faveur. Cet homme avoit supporté la

perte entière d'une très-grande fortune avec

une sérénité parfaite; il avoit vécu , et fait vi-

vre, par son talent pour la musique, un vieil

oncle qu'il avoit soigné jusqu'à sa mort; il

s'étoit constamment refusé à recevoir les ser-

vices d'argent qu'on s'étoit emprçssé de lui

offrir; il avoit montré la plus brillante va-

leur, la valeur française, pendant la guerre,

et la gaîté la plus inaltérable au milieu des

revers : il desiroit d'aller à Rome, pour y i-e-

trouver un de ses parents dont il devoit héri-

ter, et souhaitoit un compagnon, ou plutôt
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un ami, pour faire avi-c lui le voyage plus

.igiéabltMuent.

Les souvenirs les plus douloureux de lord

Nclvil ëtoientallachésà la riaiic(.' : néanmoins

il éloit exempt des préjugés (]ui séparent les

deux nations, parce qu'il avoit eu pour ami

intime un Français, et qu'il avoit trouvé dans

cet ami la plus admirable ;éunion Je toutes

les qualités de l'ame. Il oftrit donc .".u négo-

ciant qui lui raconta l'histoire du o'o.ate d'Er-

leuil, de conduire en Italie ce noble et mal-

heureux jeune homme. Le négociant vint

annoncer à lord Nelvil , au bout d'une heure

,

que sa proposition éloit accepté3 avec recon-

noissance. Oswald étoit heureux de rendre ce

service; mais il lui en coùtoit beaucuop de

renoncer à la solitude, et sa timidité t,outfroit

de se trouver tout à coup dans une relatioji

habituelle avec un homme qu'il ne connois-

soit pas.

Le comte d'Erfeuil vint faire visite à lord

Nelvil pour le remercier. Il avoit des ma-

nières élégantes , une politesse facile et de

bon goût; et dès l'abord il se montroit par-

faitement à son aise. On s'étonnoit, en le

voyant, de tout ce qu'il avoit souffert; car il

supportoit son sort avec un courage qui alloit

jusqu'à l'oubli, et il avoit dans sa conversa-
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tion une légèreté vraiment admirable, quand

il parloit de ses propres revers , mais moins

admirable, il faut en convenir, quand elle s'é-

tendoit à d'autres sujets.

— Je vous ai beaucoup d'obligation, my-

lord, dit le comte d'Erfeuil, de me retirer de

cette Allemagne où je m'ennu} ois à périr.—

-

Vous y êtes cependant, répondit lord Nelvil

,

généralement aimé et considéré.— J'y ai des

amis, reprit le comte d'Erfeuil, que je re-

grette sincèrement ; car, dans ce pays-ci , l'on ne

rencontre que les meilleures gens du monde :

mais je ne sais pas un mot d'iUemand, et vous

conviendrez que ce seroit un peu long et un

peu fatigant pour moi de l'apprendre. Depuis

que j'ai eu le malheur de perdre mon oncle,

je ne sais que faire de mon temps : quand il

falloit m'occuper de lui, cela remplissoit ma
journée; h. présent les vingt-quatre heures me
pèsent beaucoup. — La délicatesse avec la-

quelle vous vous êtes conduit pour monsieur

votre oncle, dit lord Nelvil, inspire pour vous,

monsieur le comte, la plus profonde estime.

— Je n'ai fait que mon devoir, reprit le comte

d'Erfeuil : le pauvre homme m'avoit comblé

de biens pendant mon enfance; je ne l'aurois

jamais quitté, eût-il vécu cent ans ! mais c'est

heureux pour lui d'être mort : ce le seroil
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aussi pour moi, ajouta -t- il en rinnf , car je

n'ai pas tçraïul espoir dans ce monde. J'ai fait

de mon mieux à la j;;uerrc pour <itre tué; mais

puisque le sort m'a (épargné , il faut vivre aussi

bien qu'on le peut.— Je me féliciterai de mon
arrivée ici, répondit lord Nelvil , si vous vous

trouvez bien h Rome, et si....— mon Dieu !

interrompit le comte d'Erfeuil, je me trou-

verai bien partout; quand on est jeune et î;ai,

tout s'arrange. Ce ne sont pas les livres ni la

méditation qui m'ont acquis la philosopbie

que j'ai, mais rbabitiide du mondeetdcs mal-

heurs; et vous voyez bien, mylord, que j'ai

raison de compter sur le hasard
,
puisqu'il

m'a procuré l'occasion de voyager avec vous.

— En achevant ces mots, le comte d'Erfeuil

salua lord Nelvil de la meilleure grâce du

monde, convint de l'heure du départ pour le

jour suivant, et s'en al'a.

"" Le comte d'Erfeuil et lord Nelvil partirent

le lendemain. Osïvald , après les premières

phrases de politesse, fut plusieurs heures sans

dire un mot; mais voyant que ce silence fati-

giioit son compagnon, il lui demanda s'il se

faisoitun plaisir d'aller en Italie.—Mon Dieu,

lépondit le comte d'Erfeuil
,
je sais ce qu'il

faut croire de ce pays là ;
je ne m'attends pa^

du tout à m'y amuser. Un de mes amis, qui y
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a passé six mois, m'a dit qu'il n'y avoit pas de

province en France où il n'y eût un meilleur

théâtre et une société plus agréable qu'àRome :

Ttiais dans cette ancienne capitale du monde,

je trouverai silrement quelques Français avec

qui causer, et c'est tout ce que je désire.

—

Vous n'avez pas été tenté d'apprendre l'ita-

lien? interrompit Oswald.— Non, du tout,

reprit le comte d'Erfeuil; cela n'entroit pas

dans le plan de mes études.— Et il prit, en

disant cela , un air si sérieux
,
qu'on auroit pu

croire que c'étoit une résolution fondée sur

de graves motifs.

— Si vous voulez que je vous le dise , con-

tinua le comte d'Erfeuil, je n'aime , en fait de

nation
,
que les Anglais et les Français ; il faut

être fiers comme eux, ou brillants comme
nousj tout le reste n'est que de l'imitation.

— Oswald se tut; le comte d'Erfeuil, quel-

ques moments après , recommença l'entretien

par des traits d'esprit et de gaîté fort aima-

bles. Il jouoit avec les mots , avec les phrases

d'une façon très-ingénieuse : mais ni les ob-

jets extérieurs, ni les sentiments intimes, n'é

toient l'objet de ses discours. Sa conversatior

ne venoit, pour ainsi dire, ni du dehors, ni

du dedans; elle passoit ei^tre la réflexion et
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riinaginallon, cl les seuls r.ijiporls de la so-

ciété en éloienl le sujet.

Il nonnnoil vingt noms propres à lord Nel-

vil, soit en France, soit en Angleterre, pour

savoir s'il les connoissoil, et il raeontoit à

cette occasion des anecdotes piquantes, avec

une tounuirc pleine de grâce; ni..is or. eut dit,

à l'entendre, que le seul entrelien convenable

pour un homme de goût, c'éloit, si l'on peut

i'exprimer ainsi, le commérage de la bonne

compagnie.

Lord Nelvil réfléchit quelque temps au ca-

ractère du comte d'Erfeuil, à ce mélange sin-

gulier de courage et dt frivol-té , à ce mépris

du malheur, si grand, s'i' avoit coûté plus

d'efforts, si héroïque , s'il ne venoit pas de la

même source qui rend incapable des affections

profondes.— Un Anglais, se disoit Oswald,

seroit accablé de tristesse dans de semblables

circonstances. D'où .-ient la force de ce Fran

çais? d'où vient aussi sa mobilité? Le comte

d'Erfeuil en effet entend-il vraiment l'art de

vivre? Quand je me crois supérieu'-, ne suis-je

que malade? Son existence légère s'accorde-

t-elle mieux que la mienne avec la rapidité de

la vie? et faut-il esquiver la réflexion comme

une ennemie, au lieu d'y livrer toute son
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ame?— En vain Oswald auroit-il éclairci ces

Joutes; nul ne peut sortir de la région intel-

lectuelle qui lui a été assignée, et les qualités

sont plus indomptables encore que les dé-

fauts.

Le comte d'Erfeuil ne faisoit aucune atten-

tion à l'Italie, et rendoit presque impossible

à lord Nelvil de s'en occuper; car il le détour-

noit sans cesse de la disposition qui fait admi-

rer un beau pays , et sentir son charme pitto-

resque. Oswald prêtoit l'oreille autant qu'il le

pouvoit au bruit du vent, au murmure des

vagues; car toutes les voix de la nature fai-

soient plus de bien à son ame que les propos

de la société, tenus au pied des Alpes, à tra

vers les ruines , et sur les bords de la mer.

La tristesse qui consumoit Oswald, eût mis

moins d'obstacle au plaisir qu'il pouvoit goû-

ter par l'Italie, que la gaîlé même du comte

d'Erfeuil : les regrets d'une ame sensible peu-

vent s'allier avec la contemplation de la nature

la jouissance des beaux-arts; mais la frivo-

lité, sous quelque forme qu'elle se présente,

ôte à l'attention sa force, à la pensée son ori«

ginalité, au sentiment sa profondeur. Un des

effets singuliers de cette frivolité étoit d'ins-

pirer beaucoup de timidité à lord Neivil, dans

ses relations avec le comte d'Erfeuil : l'env-

2
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harras est presque toujours pour celui dont

le caractère est le plus sérieux. La légèreti'

Rpirituelie impose à res[)rit mt'dilatif; et celui

qui se dit heureux, sembl<; plus saye que celui

qui souffre.

Le comte d'P^rfeuii étoit doux, obligeant,

facile en tout,sérieux seulement dans l'amour-

propre,et digne d'être aimé comme il aimoil,

c'est-à-dire comme un bon camarade de plai-

sirs et de périls; mais il ne s'entendoit point

au partage des peines. Il s'ennuyoit de la mé-

lancolie d'Oswald; et, par bon cœur, autant

que par goût, il auroit souhaité de la dissiper.

— Que vous manque-t-il?luidisoit-il souvent.

N'êtes-vous pas jeune, riche, et, si vous le

voulez, bien portant? car vous n'êtes malade

que parce que vous êtes triste. Moi, j'ai perdu

ma fortune, mon existence; je ne sais ce que

je deviendrai, et cependant je jouis de la vie

comme si je possédois toutes les prospérités

de la terre.—Vous 3vez un courage aussi rare

qu'honorable, répondit lord Nelvil; mais les

revers que vous avez éprouvés, font moins de

mal que les chagrins du cœur.—Les chagrins

du cœur ! s'écria le comte d'Erfcuil , oh ! c'est

vrai, ce sont les plus cruels de tous.... Mais....

mais.... encore faut-il s'en consoler; car un

homme sensé doit chasser de son amc tout ce
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qui ne peut servir ni aux autres ni à lui-même-

Ne sommes nous pas ici-bas pour être utiles

d'abord, et puis heureux ensuite? Mon cher

Nelvil , tenons-nous-en là.—
Ce que disoit le comte d'Erfeuil étoit rai-

sonnable, dans le sens ordinaire de ce mot;

car il avoit, à beaucoup d'égards, ce qu'on

appelle une bonne tète : ce sont les caractères

passionnés , bien plus que les caractères lé-

gers, qui sont capables de folie; mais, loin

que sa façon de sentir excitât la confiance de

lord Nelvil, celui-ci anroit voulu pouvoir as-

surer au comte d'Erfeuil qu'il étoit le plus

heureux des hommes , pour éviter le mal que

lui faisoient ses consolations.

Cependant le comte d'Erfeuil s'attachoit

beaucoup à lord Nelvil : sa résignation et sa

simplicité, sa modestie et sa fierté, lui inspi-

roient une considération dont il ne pouvoit

se défendre. Il s'agitoit autour du calme exté-

rieur d'Oswald : il cherchoit dans sa tète tout

ce qu'il avoit entendu dire de plus grave dans

son enfance à des parents âgés , afin de l'es-

sayer sur lord Nelvil; et, tout étonné de ne

pas vaincre son apparente froideur, il se disoit

en lui-môme :— Mais n'ai-je pas de la bonté,

de la franchise, du courage? ne suis-je pas

aimable en société? Que peut-il donc me man-
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ijutM pour produire de l'effet sur cet homniff 7

et n'y a-l-il pas entre nous quelque mal-en-

tendu, qui vient peut-êlrc de ce qu'il ne sait

pas assez, bien le français?

CHAPITRE IV.

Une circonstance imprévue accrut beaucoup

le sentiment de respect que le comte d'Erfeuil

éprouvoit déjà, presqu'à son insu, pour son

compagnon de voyage. L.i santé de îord Nelv'l

l'avoit contraint de s'arrêlci quelques jours à

Ancône. Les montagnes et la mer rendent la

situation de celte ville très-belle; et la foule

de Grecs qui travaillent sur le devant des

boutiques, assis à la manière orientale, la di-

versité des costumes des habitants du Levant

qu'on rencontre dans les rues, lui donnent

un aspect original et intéressant. L'art de la

civilisation tend sans cesse à rendre tous les

hommes semblables en apparence, et presque

etï réalité; mais l'esprit et l'imagination se

plaisent dans les différences qui caractérisent

les nations : les hommes ne se ressemblent

entre eux que par l'affectation ou le calcul
;
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mais tout ce qui est naturel , est varié. C'est

donc un petit plaisir, au moins pour les yeux,

que la diversité des costumes ; elle semble

promettre une manière nouvelle de sentir et

de juger.

Le culte grec, le culte catholique et le culte

juif, existent simultanément et paisiblement

dans la ville d'Ancône. Les cérémonies de ces

religions diffèrent extrêmement entre elles;

mais un même sentiment s'élève vers le ciel

dans ces rites divers, un même cri de douleur,

un même besoin d'appui.

L'église catholique est au haut de la mon-

tagne . et domine à pic sur la mer; le bruit

des flots se mêle souvent aux chants des prê-

tres : l'église est surchargée, dans l'intérieu

d'une foule d'ornements d'assez mauvais goû)

mais quand on s'arrête sous le portique du

temple, on aime à rapprocher le plus pur des

sentiments de l'ame, la religion, avec le spec-

tacle de cette superbe mer , sur laquelle

l'homme jamais ne peut imprimer sa trace. La

terre est travaillée par lui ; les montagnes sont

coupées par ses routes; les rivières se resser-

rent en canaux pour porter ses: marchandises:

mais si les vaisseaux sillonnent un moment
les ondes, la vague vient effacer aussitôt cette

légère marque de servitude; et la mer repa-
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ralt telle qu'elle fut au moment de la créa-

tion,

LordNclvil avoil fixé son départ pour Rome
au lendemain, lorsqu'il enlendit pendant la

nuit des cris affreuv dans la ville; il se hâta

de sortir de son auberge poyi en savoir la

cause, et vit un incendie qui partoil du port

et remonloit de maison en maison ji.squ'au

haut de la ville; les flammes se répéloient au

loin dans la mer; le vent, qui auî^mentoit

leur vivacité, agitoit aussi leur imige dans

les flols,et les vagues soulevées réflcchissoienl.

de mille manières les traits sanglants d'un feu

sombre.

Les habitants d'Ancône, n'ayant point chez

eux de pompes en bon état, se hâtoient de

jwrter avec leurs bras quelques secours (i).

On entendoit, à travers les cris, le bruit de

chaînes des galériens, employés à sauver L
ville qui leur servoit de prison. Les diverses

nations du Levant
,
que le commerce attire à

Ancône, exprimoient leur effroi par la stu-

peur de leurs regards. Les marchands , à l'as-

pect de leurs magasins en flamme, perdoient

entièrement la présence d'esprit. Les alarmes

pour la fortune troublent autant le commun
des hommes que la crainte de la mort, et

(i) Voyez les Notes à la fiu de chaque volume.



ou L ITALIE. 2J

n'inspirent pas cet élan Je l'ame, cet enthou-

siasme qui fait trouver des ressources.

Les cris des matelots ont toujours quelque

chose de lugubre et de prolongé, que la ter-

reur rendoit encore bien plus cffi'ayant. Lc^

mariniers, sur les bords de la mer Adriatique,

sont revêtus d'une capote rouge et brune très-

singulière ; et du milieu de ce vêtement sortoit

le visage animé des Italiens, qui peignoit Ir.

crainte sous mille formes. Les habitants, coup-

ché's par terre dans les rues, couvroient leurs

têtes de leurs manteaux , comme s'il ne leur

restoit plus rien à faire qu'à ne pas voir leur

désastre ; d'autres se jetoient dans les flammes

sans la moindre espérance d'y échapper : on

vo}oit tour-â-tour une fureur et une résigna-

tion aveugles, mais nujie part lesang-froid qi

double les moyens et les forces.

Oswald se souvint qu'il y avoit deux bâti-

ments anglais dans le port; et ces bâtiments

ont à bord des pompes parfaitement bien

faites : il courut chez le capitaine, et monta

avec lui sur le bateau , pour aller chercher ces

pompes. Les habitants qui le virent entrer dans

la chaloupe lui crioient : y^h! vous faites bien,

vous autres étrangers , de quitter notre malheu-

reuse ville.— Nous allons revenir, dit Oswald.

— Ils ne le crurent pas. Il revint pourtant.
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étal)lil. l'une do. ses pompes en face de la pre-

mière maison qui hnlloit sur le port, et l'autre

Tis-îl-vis de celle qui bri^Ioit au milieu de la

rue. Le comte d'Erfcuil exposoit sa vie avec

insouciance, couragr et galté ; les matelots

anglais et les domestiques de lord Nelvil vin-

rent tous à son aide : car les habitants d'Ar>-

cône restoient immobiles, comprenant à peine

ce que ces étiangcrs vouloient faire, et ne

croyant pas du tout i leuiî, succès.

Les cloches sonnoienl dt toutes parts, les

prêtres faisoient des processions; les femmes

pleuroicnt , en se prosternant devant quelques

images de saints au coin des rues; mais per-

sonne ne pensoit 9ux secours naturels que

Dieu a donniis à l'homme pour se défendre.

Cependant
,
quand les habitants aperçurent

les heureux effets de l'activité d'Oswald; quand

ils virent que les flamme? s'éteignoient, et que

leurs maisons seroient conservées, ils passè-

rent de l'étonnement à l'enthousiasme; ils se

pressoient autour de lord Nelvil , et lui bai-

soient les mains avec un empressement si vif,

qu'il étoit obligé d'avoir recours à la colère,

pour écarter de lui tout ce qui pouvoit retar-

der la succession rapide des ordres et des

mouvements nécessaires pour sauver la ville.

Tout le monde s'étoit rangé sous son comman-
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dément, parce que dans les plus petites comme
dans les plus grandes circonstances, dès qu'il

y a du danger, le courage prend sa place : dès

que ks hommes ont peur, ils cessent d'être

jaloux.

Oswald , à travers la rumeur générale , dis-

tingua cependant des cris plus horribles que

tous les autres, qui se faisoient entendre à

l'autre extrémité de la ville. Il demanda d'où

vcnoient ces cris : on lui dit qu'ils partoient

du quartier des Juifs : l'officier de police avoit

coutume de fermer les barrières de ce quar-

tier le soir; et l'incendie gagnant de ce côté,

les Juifs ne pouvoient s'écliappcr. Oswald fré-

mit à cette idée, et demanda qu'à l'instant le

quartier fût ouvert; mais quelques femmes

du peuple qui l'entendirent, se jetèrent à ses

pieds
,
pour le conjurer de n'en rien faire :

tous voyez bien , disoient-elles , 6 notre bon

ange! que c'est sûrement à came des Juifs qui

sont ici, que nous açons souffert cet incendie ;

ce sont eux qui nous portent malheur, et si voui

les mettez en liberté, toute l'eau de la mer ne-

teindra- pas les flammes : et elles supplioienf

Oswald de laisser brûler les Juifs, avec autant

d'éloquence et de douceur que si elles avoient

demandé un acte de clémence. Ce n'étoient

point do méchantes femmes, mais des imagi-

I. 5
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nations suiHMstilioiis(;s, vivement (r;i|>[u-L'8 par

un graml inallicui-. Oswald conlcnoit à pt'iiK

son inili^nation , on cnlc ndaiil ces élraii^is

piicios. «
Il envoya quatre nialelols anglais avec des

haches, pour Iiriser les barrières c|ui rtlc-

noicnt ces mallioureux; et ils se rcpaiulireiit

à l'instant dans la ville, courant à leurs mar-

chantliscs, au milieu des flammes , avec cetti;

avidité de fortune qui a -quelque chose de bien

sombre, quand elle fait braver la mort. On
diroit que l'homme, dans l'état actuel de la

sociclé, n'a presque rien à faire du simple

don de la vie.

Il ne restoit plus qu'une maison au haut d»'

la ville , que les .flammes enlouroient telle-

ment qu'il étoit impossible de les éteindre,

(.'t plus impossible encore d'y pénétrer. Les

habitants d'Ancône avoient montré si peu

d'intérêt pour cette maison, que les matelots

anglais, ne la croyant point habitée, avoient

ramené leurs pompes vers le port. Oswald lui-

même, étourdi par les cris de ceux qui l'en-

touroient, et qui l'appeloient à leur secours,

n'y avoit pas fait attention. L'incendie s'étoit

communiqué plus tard de ce côté , mais y

avoit fait de grands progrès. Lord Nelvil de-

manda si vivement quelle étoit cette maison,
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qu'un homme enfin lui répondit que c'éioit

l'hôpital dos fous. A cette idée toute son ame

lut bouleversée ; il se retourna , et ne vit plus

aucun de ses matelots autour de lui : le comte

d Erfeuil n'y étoit pas non plus; et c'étoit en

vain qu'il se seroit adressé aux habitants

d'Ancône : ils étoient presque tous occupés à

sauver ou à faire sauver leurs marchandises,

et trouvoient absurde de s'exposer pour des

iiommes dont il n'y avoit pas un qui ne fût

fou sans remède : C'est une bénédiction du ciel,

disoient-ils
,
pour eux et peur leurs parents,

s'ils meurent ainsi sans que ce soit la faute de

personne.

Pendant que l'on tenoit de semblables dis

cours aulour d'Oswald, il marchoit à grand?

pas vers l'hôpital; et la foule qui le blâmoit,

le suivoit avec un sentiment d'enthousinsme

involontaire et confus. Osvs'ald, arrivé pi es de

ia maison, vit, à la seule fenêtre qui n'étoit

pas entourée par les flammes , des insensés

qui regardoient les progrès de l'incendie, et

sourioient de ce rire déchirant qui suppose

ou l'ignorance de tous les maux de la vie, ou

tant de douleur au fond de l'ame, qu'aucune

lorme de la mort ne peut plus causer d'épou-

vante. Un frissonnement inexprimable s'em-

para d'Osvvuld à ce spectacle : il avoit senti,
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dans le moment le plus affreux de son (l<'scs-

poir, que sa raison étoit proie à se troubler:

cl, depuis cette (îpoque, l'aspccl de la foli

lui inspiroit toujours la pitié la plus doulou-

reuse. Il saisit une échelle qui se trouvoil près

de \h; il l'appuie contre le mtir, monte au

milieu des flammes, et entre par la fenêtre

dans une chambre où les malheureux qui res-

toicnt à riiApital étoient tous réunis.

Leur folie étoit assez douce pour que, dans

lintérieur de la maison, tous fussent libres,

excepté un seul qui étoit enchaîné dans cette

môme chambre où les flammes se faisoient

jour à travers la porte , mais n'avoient pas en-

core consumé le plancher. Osuald, apparois-

sant au milieu de ces misérables créatures,

toutes dégradées par la maladie et la souf-

fiance, produisit sur elles un si grand effet

de surprise et d'enchantement, qu'il s'en fil

obéir d'abord sans résistance. Il leur ordonna

de descendre devant lui, l'un après l'autre,

par l'échelle, que les flammes pouvoient dé-

vorer dans un moment. Le premier de ces

malheureux obéit sans proférer une parole:

l'accent et la physionomie de lord Nelvil l'a-

volcnt entièrement subjugué. Un troisième

voulut résister, sans se douter du danger que

lui faisoit courir chaque moment de retard,
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et sans penser au péril auquel 11 exposoit Os-

wald, en le retenant plus long-temps. Le peu

pie, qui sentolt toute l'horreur de cette situa

tion, crioit à lord Nelvi! de revenir, de laisser

ces insensés s'en retirer comme ils le pour-

roient : mais le libérateur n'écoutoit rien

avant d'avoir achevé sa généreuse entreprise.

Sur les six malheureux qui étoient dans

l'hôpital, cinq étoient déjà sauvés; il ne res-

toit plus que le sixième, qui étoit enchaîné.

Oswald détache ses fers, et veut lui faire pren-

dre, pour échapper, les mêmes moyens qu'à

ses compagnons: maisc'étoit un pauvre jeune

homme privé tout-à-fait de la raison; et, s^;

trouvant en liberté après deux ans de chaîne,

il s'élançoit dans la chambre avec une joie

désordonnée. Cette joie devint de la fureur,

lorsqu'Oswald voulut le faire sortir par la fe-

nêtre. Lord Nelvil , voyant alors que les flam-

mes gagnoient toujours de plus en plus la

maison, et qu'il étoit impossible de décider

cet insensé à se sauver lui-même, le saisit dans

ses bras, malgré les efforts du malheureux qui

luttoit contre son bienfaiteur. Il l'emporta

sans savoir où il mettoit les pieds, tant la fu-

mée obscurcissoit sa vue : il sauta les derniers

échelons au hasard, et remit l'infortuné, qui

3.
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l'injurloil (micoio, à (|iii'li|iirs porsonnos , tu

(ciir faisanl pioiiutln- d'avoir soin de lui.

Oswald, animé par Ir danger qu'il vcnoil

de courir, les clieveux cpars, le regard fier

el doux, frappa d'admiration el prcsfine de

fanatisme la foule qui le considiiroil; les feni

mes surtout s'e\primoi<'nt avec cette imagi-

nation qui est un don presque uiiivrvsel en

Italie , et prête souvent de la noblesse au>:

discours des gens du peuple. Elles se wtoienl

à genoux devant lui, et s'écrioient : yous clc

'ûrcmcnt saint Michel, le patron de notre ville,

déployez vos ailes, mais ne nous quittez pas:

allez là haut, sur le clocher de la cathédrale,

pour que de là toute la ville vous voie et vou^

prie.— Mon enfant est malade, disoit l'une,

guérissez-le.-'— Dites-moi, disoit l'autre, où

est mon mari, qui est absent depuis plusieur.-.

années. Oswald cherchoit une manière de s'é-

chapper. Le comte d'Erfeuil arriva, et lui dit

,

en lui serrant la main :—Cher Nelvil, il faut

pourtant partager quelque chose avec ses

amis; c'est mal fait de prendre ainsi pour soi

seul tous les périls.— Tirez-moi d'ici, lui dit

Oswald à voix basse.—Un moment d'obscu-

rité favorisa leur fuite ; et tous les deux en

hâte allèrent prendre des chevaux à la poste.
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Loi'd Nelvll éprouva d'aliord quelque dou-

ceur par le sentiment de la bonne action qu'il

VL-noit de faire : mais avec qui pouvoit-il en

jouir, malntonanlque son meilleur ami n'exis-

toit plus? Malheur aux orphelins! les événe-

ments fortunés, aussi-bien que les peines,

leur font sentir la solitude du cœur. Comment,

en effet, remplacer jamais cette affection née

;;vec nous, cette intelligence, cotte sympatTiie

du sang, cette amitié préparée par le ciel

entre un enfant et son père? On peut encore

aimer; mais confier toute son ame est ui!

Lonlieur qu'on ne trouvera plus.

I'\v\\\^'^^v•v•».^v\\-.v^vvv\\^vv^•vv\^.v>v\^\v^\\^•v1^\v^^\^• »

CHAPITIIC V.

UsAVALi) parcourut la Marche d'Ancône cr

TEtat ecclésiastique jusqu'à Rome, sans rien

observer, sans s'intéresser à rien ; la disposi-

tion mélancolique de son ame en étoit la

cause, et puis une certaine indolence natu-

relle, à laquelle il n'étoit arraché que par les

passions fortes. Son goût pour les arts ne s'é-

toit point encore développé : il n'avoit vécu

qu'en France, où la société est tout; et à Lon-
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(1res, oh les inlcrôls politiques absorbent pres-

«juc tous les aulies : son imaginution, concen-

trée tlans ses peines, ne se complaisoit point

encore au\ merveilles de la nature, ni aux

chefs-d'œuvre des arts.

Le comte d'Erfeuil parcouroil cliaijue ville.

le guide des voyagcuis h la main; il avoit à-

la-fois le double plaisir de perdre son temps

è ^tiit voir, et d'assurer qu'il n'avoit rien vu

qui pût être admiré, quand on counoissoit

la France. L'ennui du comte d'Erfeuil décou-

rageoil Oswald; il avoit d'ailleurs des prcven-

lions contre les Italiens et conUc l'Italie : il

ne pénétroit pas encore le mystère de celte

nation ni de ce pays; mystère qu'il faut com-

prendre par l'imagination
,
plutôt que par cet

esprit de jugement qui est parliculicrcment

développé dans l'éducation anglaise.

Les Italiens sont bien plu? remarquables

par ce qu'ils ont été, et par ce qu'ils pour-

roient être, que parce qu'ils sont maintenant.

Le désert qui environne la ville de Home ,

celte terre fatiguée de gloire, qui semble dé-

d;iigner de produire, n'est qu'une contrée in-

culte et négligée, pour qui la considère seu-

lement sons les rapports de l'utilité. Oswald,

accoutumé dès son enfance à l'amour de

l'ordre et de la prospérité publique, reçut
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(l'alïorcl des impressions défavorables, en Ira-

viTsant des plaines abandonnées qui annon-

i;oicnt l'approche de la ville autrefois reine

du monde : il blâma l'indolence des habitants

it de leurs chefs. Lord Nelvil jugcoit l'Italie

en administrateur éclairé; le comte d'Erfcuil

en homme du monde : ainsi , l'un par raison ,

<t l'autre par légèreté, n'éprouvoient point

l'effet que la campagne de Rome produit sur

l'imagination, quand on s'est pénétré des sou-

venirs et des regrets, des beautés naturelles

et des malheurs illustres, qui répandent sui

ce pays un charme indéfinissable.

Le comte d'Erfeuil faisoit de comiques a-

mentations sur les environs de Rome. —
()uoi! disoit-il, point de maisons de campa-

gne, point de voitures, rien qui annonce le

voisinage d'une grande ville! Ah! bon Dieu,

(juelle tristesse ! En approchant de Rome , les

postillons s'écrièrent avec transport : Voyez,

' oijcz, c'est la coupole de Saint Pierre! Les Na-

politains montrent ainsi le Vésuve; et la mer

lait de même l'orgueil des habitants des côtes.

— On croiroit voir le dôme des Invalides,

^'écria le comte d'Erfeuil.— Cette comparai-

.>on
,
plus patriotique que juste, détruisit l'ef-

fet qu'Osvvald auroit pu recevoir, à l'aspect

de cette magnifique merveille de la création
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dos hommes. Us eiilrèrent dans Uomc, non

|)ar un Itraii jour, non par une belle nuil,

mais par un soir obscur, par un temps i^ris,

qui lernil et confond tous les objets. Ils tra-

^e^sèrent le Tibre sans le remarquer; ils arri-

\tMent à Rome par la porte du Peuple, qui

conduit d'abord au Corso, à la plus };randi'

lue de la ville moderne, mais à la partie dr

Home qui a le moins d'orii^inalité
,

puis-

qu'elle ressemble davantage aux autres villes

de l'Europe.

La foule se promenolt dans les rues; des

uiarionnellcs et des charlatans formoient des

i^Moupes sur la place où s'élève la colonne An-

toninc. Toute l'attention dOswald fut capti-

vée par les objets les plus près de lui. Le nom
de Home ne retentissoit point encore dans son

ame; il ne sentolt que le profond isolement

qui serre le eœur, quand vous entrez dans

une ville étrangère, quand vous voyez c<!lle

multitude de personnes à qui votre existence

est inconnue, et qui n'ont aucun intérêt com-

mun avec vous. Ces réflexions, si tristes pour

tous les hommes, le sont encore plus pour lc.->

Anglais, qui sont accoutumés à vivre entre

eux, et se mêlent difficilement aver les mœurs

des autres peuples. Dans le vaste caravansérail

de Rome, tout est étranger, même les Ro-
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mains, qui semblent habiter là, non comma
des possesseurs, mais comme des pèlerins qui se

reposent auprès des ruines (2). Osv/ald, oppressé

par des sentiments pénibles , alla s'enfermer

chez lui, et ne sortit point pour voir la ville.

Il ctoit bien loin de penser que ce pays, dan»

lequel il entroit avec un tel sentiment d'abat
,

tement et de tristesse, seroit bientôt pour luj

la source de tant d'idées et de jouissances nou-

velles.
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LIVRE II.

COUINNE AU CAIMTOLE.

CHAPITRE ^^

UsWALD se icvcilla clans Rome. Un soleil écla-

liint, un soleil d'Italie, fiappa ses premiers

regards; et son ame fut pénétrée d'un senti-

ment d'amour et de reconnoissance pour le

ciel, qui sembloit se manifester pai ces beaux

rayons. Il entendit résonner les cloches des

nombreuses églises de la ville; des coups de

canon, de distance en distance, annonçoicnt

ijuclquc grande solennité: il demanda quelle

«Ml étoit la cause ; on lui répondit qu'on devoit

couronner, le matin même, au Capitole, la

femme la plus célèbre de l'Italie, Corinne,

poète, écrivain, improvisatrice, et l'une des

plus belles personnes de Rome. Il fit quelques

tjiicstions sur cette cérémonie, consacrée par

les noms de Pétrarque et du Tasse; et toutes
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les réponses qu'il reçut, excitèrent vivement

sa curiosité.

Il n'y avoit certainement rien de plus con-

traire aux habitudes et aux opinions d'un An-

glais, que cette grande publicité donnée à la

destinée d'une femme : mais l'enthousiasme

qu'inspirent aux Italiens tous les talents de

l'imagination, gagne, au moins momentané-

ment, les étrangers; et l'on oublie les préju-

gés mêiTics de son pays, au milieu d'une na-

tion si vive dans l'expression des sentiments

qu'elle éprouve. Les geni du peuple à Rome
connolssent les arts, raisonnent avec goût sur

les statues : les tableaux, les monuments, les

antiquités, et le méiitc littéraire porté à un

certain degré, sont pour eux un intérêt na-

tional.

Os^A ald sortit pour aller sur la place publi-

que ; il y entendit parler de Corinne , de son

talent, de son génie. On a.voit décoré les rues

par lesquelles elle devoit oasser. Le peuple,

qui ne se rassemble d'ordinaire que sur les pas

de la fortune ou de la puissance, étoit là près-

qu'en rumeur, pour voir une personne dont

l'esprit étoit la seule distinction. Dans l'état

actuel des Italiens, la gloire des beaux-arts est

l'unique qui leur soit permise; et ils sentent

le génie en ce genre avec une vivacité qui de-

I. 4
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Moil faire naîUe bcaiicoup de grands hommes,
s'il suflîsoit de rapplaiulissoment pour les pro-

duire, s'il lie falloil pas une vie forte, de grande

inlérÉIs et une existence indcpendaiile , [)Oui

alimenter la pensée.

Oswald se promcnoit dans les rueo de

Rome, en attendant l'arrivée de Corinne. A

chaque instant on la nonimoit, on raconloit

d'elle un trait nouveau, qui annonçoi! la réu-

nion de tous les talents qui captivent l'imagi-

nation. L'un disoit que sa voix ttoit la plus

touchante d'Italie; l'autre, que personne ne

jouoit la tragédie comme elle; l'autre, qu'elle

dansoit comme une nymphe, et qu'elle dessi-

noit avec autant de grâce que d'invention :

tous disoient qu'on n'avoit jamais écrit ni im-

[)rovisé d'aussi beaux vers , et que , dans la

conversation habituelle, elle avoit tour à tour

une grâce et une éloquence qui charmoient

tous les esprits. On disputoit pour savoir quelle

ville d'Italie lui avoit donné la naissance : mais

les Romains soutenoient vivement qu'il falloit

être né à Home pour parler l'italien avec cette

pureté. Son nom do famille étoit ignoré. Son

[)remicr ouvrage avoit paru cinq ans aupara-

vant, et portoit seulement le nom de Corinne,

l'ersonne ne savoit où elle avoit vécu, ni ce

qu'elle avoit été avant cette époque ; elle avoit
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maintenant à peu près vingt-six ans. Ce mys-

tère et cette publicité tout-à-la-fois, cette

femme dont tout le monde parloit, et dont on

ne connoissoit pas le véritaWe nom
, parurent

à lord Nelvil l'une des merveilles du singulier

pays qu'il venoit voir. Il auroit jugé très-sévè-

rement une telle femme en Angleterre: mais

il n'appliquoit à l'Italie aucune des conve-

nances sociales, et le couronnement de Co-

rinne lui inspiroil d'avance l'intérêt que feroil

nailre une aventure de l'Ariostc.

Une musique très-belle et trè^-éclatante pré-

céda l'arriN ée de la marche triomphale. Un évé-

nement, quel qu'il soit, annoncé par la musi-

que, cause toujours de l'émotion. Un grand

nombre de seigneurs romains et quelqucN

étrangers précédoient le char qui conduisoit

Corinne; c'est le cortégede ses admirateurs, dit

un Romain.— Oui, répondit l'autre; elle re-

çoit l'encens de tout le monde, mais elle n'accorde

à personne une prcfcrence décidée; elle est riche,

indépendante ; l'on croit même, et certainement

elle en a bien l'air, que c'est une femme d'une

illustre naissance, qui ne veut pas être connue.

-^-Quoi qu'il en soit, reprit un troisième, c'est

une divinité entourée de nuages. Oswald regarda

1 homme qui parloit ainsi, et tout désignoit

en lui le rang le plus obscur de la société;
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iiKiis, o.im le Midi, l'on se sorl si nalurclle-

j.iciil (It s cxpii'ssions les plus pocliqucs, qu'on

(liroil (juVlk'S so puisent clans l'air, et sont

inspirées par le soh'il.

Knfin les quatre ehevanx Mancs qui tral-

noient le char de Corinne, se firent place a

c

milieu de la foule. Corinne cioit assise sur ce

char construit à l'antique; et de jeunes filles,

velues de blanc , inarchoienl à côté d'elle. Par-

tout où elle passoit, l'on jeloit en abondance

des parfums dans les airs; chacun se melloit

aux fenêtres pour la voir, et ces fçnêtres

ctoient parées en dehors de pots de (leurs

l't de tapis d'écarlate; tout le monde crioit :

Fwe Corinne! vU'e le génie, vive la bcniUcI

l/cmotion éloit générale ; mais lord Nelvil ne

la partageoil point encore; et bien qu'il se fut

déjà dit qu'il falloit mettre à part, pour juger

tout cela, la réserve de l'Angleterre et les

plaisanteries françaises, il ne se livroit point

à cette fête, lorsqu'enfn il aperçut Corinne.

Elle éloit vôtuc comme la Sibylle du Domi-

niquin, un schall des Indes tourné autour de

sa tète , et ses cheveux , du plus beau noir, en-

tremêlés avec ce schall; sa robe étoit blanche;

une draperie bleue se rattachoit au-dessous

de son sein; et son costume étoit très-pitto-

resque , sans s'écarter cependant assez des
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usages reçus, pour que l'on put y trouver de

l'affectation. Son attitude sur le char étoit

no])le et modeste : on aperccvoit bien qu'elle

ttoit contente d'être admirée; mais un senti-

ment de timidité se mèloit à sa joie, et sem-

bloit demander grâce pour son triomphe :

l'expression de sa physionomie, de ses yeux,

de son sourire, intéressoit pour elle; et le pre-

mier regard fit de lord Nelvil son ami, avani

même qu'une impression plus vive le suliju

guât. Ses bras étoient d'une éclatante beauté;

sa taille grande, mais un peu forte, à la ma-

nière des statues grecques, caractérisoit éner-

giqueiKcnt la jeunesse et le bonheur; son

regard avoit quelque chose d'inspiré. L'on

voyoit dans sa manière de saluer, et de remer-

cier pour les applaudissements qu'elle rece-

voit, une sorte de naturel qui relevoit l'éclat

de la situation extraordinaire dans laquelle

elle se trouvoit : elle donnoit à-la-fois l'idée

d'une prêtresse d'Apollon, qui s'avançoit vers

le temple du Soleil , et d'une femme parfaite-

ment simple dans les rapports habituels de la

vie; enfin, tous ses mouvements avoient un

charme qui excitoit l'intérêt et la curiosité,

l'étonnement et l'affection.

L'admiration du peuple pour elle alloit

toujours croissant, plus elle approchoit du

4.
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Cnpilolo, de ce lieu si fécond en souveniis.

Ce beau ciel , ces Romains si enlliousiasles , el

par-dessus tout Corinne , clccUisoicnl l'iinaj'i-

nalion d'Os^^ aUl : il avoit vu souvent dans son

pays des hommes d'élat portés en triomphe

par le peuple; mais c'étoit pour la première

fois qu'il éloii témoin des honneurs rendus à

une femme, à une femme illustrée seulement

par les dons du génie : son eh;ti de victoire ne

eoùtoit de larmes à personne j cl nul regret,

comme nulle crainte, n'empcchoit d'admirer

les plus beaux dons de la n;iluic, 1 luiagina-

tion, le sentiment et la pensée.

Oswald éloit tellement absorbé dans ses ré-

flexions , des idées si nouvelles l'occupoient

tant, qu'il ne remarqua point les lieux anti-

ques et célèbres à travers lesquels passoit le

char de Corinne : c'est au pied de l'escalier

qui conduit au Capitole que ce char s'arrêta;

et dans ce moment tous les amis de Corinne

se précipitèrent pour lui offrir la main. Elle

choisit celle du prince Castel-Forte, le grand

seigneur romain le plus estimé par son esprit

et son caractère ; chacun approuva le choix de

Corinne : elle monta cet escalier du Capitole,

dont l'imposante majesté sembloit accueillir

avec bienveillance les pas légers d'une femme.

La musique se fit entendre avec un nouvel
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éclat au moment de l'arrivée de Corinne, le

canon retentit , et la si])}lle triomphante entra

dans le palais préparé pour la recevoir.

Au fond de la salle où elle fut reçue, étoient

placés le sénateur qui devoit la couronner, et

les conservateurs du sénat : d'un côté tous les

cardinaux et les femmes les plus distinguées

du pays , de l'autre les hommes de lettres de

l'académie de Rome; à l'extrémité oppos/e

,

la salle étoit occupée par une partie de la foule

immense qui avoit suivi Corinne. La chaise

destinée pour elle étoit sur un gradin inféiieur

à celui du sénateur. Corinne , avant de s'y pla-

cer, devoit, selon l'usage, en présence de cettt-

auguste assemblée, mettre un genou en terre

sur le premier degré. Elle le fit avec tant di-

noblesse et de modestie , de douceur et de di-

gnité
,
que lord Nelvil sentit en ce moment

ses yeux mouillés de larmes ; il s'étonna lui-

même de son attendrissement : mais au milieu

de tout cet éclat, de tous ces succès, il lui

sembloit que Corinne avoit imploré
,
par ses

regards, la protection d'un ami, protection

dont jamais une femme, quelque supérieure

qu'elle soit , ne peut se passer ; et il pensoit

en lui-même qu'il seroit doux d'être l'appui

de celle à qui sa sensibilité seule rendroit cet

appui nécessaire.



|4 CUni >»!:.)

Dès que Corinne fut assise, ics poètes ro-

mains commencèrent îi lire les sonnets elles

odes (ju'ils avoient composés pour elle. Tous

l'exalloient jusques aux cieux ; mais ils lui

donnoient des louanj;cs qui ne la earactéri-

soient pas plus qu'une autre fcnnmc d'un génie

supérieur. C'étoit une agréable réunion d i-

mages et d'allusions à la mythologie, qu'on

auroit pu, depuis Saplio jusqu'à nos jours,

adresser de siècle en siècle à toutes les femmes

que leurs talents littéraires ont illustrées.

Déjà lord Nelvil souffroit de cette manière

de louer Corinne; il lui semMoit déjà qu'en

la regardant il auroit fait à l'instant même un

portrait d'elle plis juste, plus vrai, plus dé-

taillé, un portrait enfin qui ne pût convenir

qu'à Corinne.

CHAPITRE II.

Le prince Castel- Forte prit la parole; et ce

qu'il dit sur Corinne attira l'attention de toute

l'assemblée. C'étoit un homme de cinquante

ans, qui avoit dans ses discours et dans son

maintien beaucoup de mesure et de dignité :
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son âge, et l'assurance qu'on avoil donnée à

lorclNelvil qu'il n'étoit que l'ami de Corinne,

lui inspirèrent un intérêt sans mélange pour

le portrait qu'il fit d'elle. Oswald, sans ce^

motifs de sécurité, se seroit déjà senti capable

d'un mouvement confus de jalousie.

Le prince Castel-Fortc lut quelques pages

en prose , sans prétention , mais singulière-

ment propres à faire connoître Corinne. Il

indiqua d'abord le mérite particulier de ses

ouvrages : il dit que ce mérite consistoit en

p?irtie dans Tclude approfondie qu'elle a»'oit

faite des littératures étrangères; elle savoil

unir au plus haut degré l'imagination, les

tableaux , la vie brillante du Midi , cette con-

noissance, cette observation du cœur humain,

qui semble le partage des pays où les objets

extérieurs excitent moins l'intérêt.

Il vanta la grâce et la gaîté de Corinne

.

cette gaîté qui ne tenoit en rien à la moque-

rie, mais seulement à la vivacité de l'espriu

à la fraîcheur de l'imagination : il essaya de

louer sa sensibilité ; mais on pouvoit aisé-

ment deviner qu'un regret personnel se mê-

loit à ce qu'il en disoit. Il se plaignit de ht

difficulté qu'éprouvoitune femme supérieure,

à rencontrer l'objet dont elle s'est fait une

image idéale, une image revêtue de tous les
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(liius que \c co-iir cl ]c gcnir pcuvont sf>iili;n-

Jer : il se complut ceprnd.int à peindre la scn-

siltililc passionnée qui ins|)iroit la poésie de

Corinne, et l'art qu'elle avoit de saisir des rap-

ports touchants entre les beautés de la nature

et les impressions les plus iiitimes de l'anie. Il

releva l'originalité des expressions deCoriniie.

'^ores expressions qui naissent tontes (h son

. arartîîrc et de sa manière de sentir, sans que

jamais aucune nuance d'affectation piit alit-

rer un genre de charme non-seulement natu-

rel , mais involontaire.

Il parla Je son éloquence comme d'un-

foi ce toute - puissante
,
qui devoit d'aiilM!;

l'ir.s entraîner ceux qui l'écoutoient
,

qu'il.>

•voient en eux-mêmes plus d'esprit et de o< ;i

lilité véritables. «Corinne, dit-il, est .'•aii.>,

^ Joute la femme la plus cé'èbrc de noire

.. l'iiys; et cependant ses amis seuls pouveuf

V la peindre : car les qualités de l'ame. qnr^.nd

« elles sont vraies, ont toujours besoin d'cfre

.< devinées; l'éclat, aussi-bien que l'obscurité,

,. peut empêcher de les reconnoître, si que'-

A que sympathie n'aide j)as h les pénétrer. ^^

.1 s étendit sur son talent d'improviser, q'ii i"-

ressembloit en rien à ce qu'on est convenu

d'a]->peler de ce nom en Italie. «Ce n'est p s

« seulement, continua-t-^il . à la fécondité de



ov l'itvi.ie. 4?

^s son esprit quil faut l'altribiier, mais à l'émo-

(V tion profonde qu'excitent on elle toutes les

IV pensées généreuses; elle ne peut prononcer

.V un mot rpii les lappelle, sans que l'inépui-

vv sable source des sentiments et des idées,

« l'enthousiasme, ne l'anime et ne l'inspire. »

Le prince de Castel-Forte fil sentir aussi le

ch.u-mo d'un style toujours pur, toujours har-

monieux. « La poésie de Corinne, ajouta t-il,

« est une mélodie intellectuelle ,
qui seule

s< peut exprimer le charme des impression.s

« les plus fugitives et les plus délicates, v

Tl vanta l'entretien de Corinne; on scntoit

qu'il on avoit goûté les délices. « L'imagina-

« lion et la simplicité, la justesse et l'cxalta-

\v lion, la force et la douceur, se réunissent,

v; disoit-il , dans une même personne
,
pour

v< varier h chaque instant tous les plaisirs de

v< Tcsprit; on peut lui appliquer ce charmant

« \crs de Pétrarque :

11 pnlar che iiell' anima si sente "

;

« et je lui crois quelque chose de celte grâce

& tant vantée, de ce charme oriental, que les

(X anciens atti'ibuoient à Cléopâtre.

« Les lieux que j'ai parcourus avec elle,

' Le langage qu*ou eutend au fond de l'ame.
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«ajouta le prince Caslel-Foilo, la musique

<. que nous avons entendue cnscniMe, les la-

<. l)I(>aux qu'elle m'a fait voir, les livres qu'elle

<^ m'a fait comprendre, composent l'univers

« de mon imagination. H y a dans tous ces

(.objets une étincelle de sa vie; et s'il me
« falloit exister loin d'elle, je voudrois au

<. moins m'en entourer, certain que je serois

(. de ne retrouver nulle part cette trace de feu

,

« cette trace d'elle enfin qu'elle y a laissé»-.

«Oui, continua-t-il (et dans ce moment sis

(. yeux tombèrent par hasard sur OsNvald),

<s voyez Corinne, si vous pouvez passer votre

<. vie avec elle, si celte double existence qu'elle

« vous donnera peut vous être long-temps as-

« surce; mais ne la voyez pas, si vous êtes

« condamné à la quitter : vous chercheriez eu

(v vain , tant que vous vivriez , cette amc créa-

V (rice qui partageoit et mulliplioit vos senti-

<. ments et vos pensées; vous ne la rctrouve-

(% riez jamais. »

Oswald tressaillit à ces paroles; ses yeux

se fixèrent sur Corinne, qui les écoutoit avec

une émotion que l'amour-propre ne faisoit

pas naître, mais qui tenoit à des sentiments

plus aimables et plus touchants. Le prince

Castel-Forte reprit son discours, qu'un mo-

ment d'attendrissement lui avoit fait suspen-
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dre; il parla du talent île Corinne pour la

peinture, pour la musique, pour la déclama-

tion, pour la danse: il dit que, dans tous les

talents, c'étoit toujours Corinne, ne s'astrei-

griant point à telle manière, à telle règle, mais

exprimant dans des langages variés la même
puissance d'imagination, le même enchan-

tement des beaux -arts, sous leurs diverses

formes.

«. Je ne me flatte pas , dit en term/inant le

<s prince Castel-Forte , d'avoir pa peindre une

<. personne dont il est impossible d'avoir l'idée

i. quand on ne Ta pas entendue: mais sa pré-

«. scncc est pour nous à Home comme l'un des

«c bienfaits de notre ciel brillant, de notre na-

« ture inspirée. Corinne est le lien de ses amis

; entre eux; elle est le mouveracnt, l'intérêt

« de notre vie; nous comptons sur sa bonté;

« nous sommes fiers de son génie ; nous disons

« aux étrangers :— Regardez-la , c'est l'image

« de notre belle Italie ; elle est ce que nous se-

« rions sans l'ignorance , l'envie , la discorde

<v et l'indolence auxquelles notre sort nous a

« condamnés. — Nous nous plaisons à la

« contempler comme une admirable produc-

* tion de notre climat, de nos beaux -arts,

«comme un rejeton du passé, comme une

« prophétie de l'avenir : et quand les étran-

I. 5
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c gcra insultent à ce p.ijs, d'où sont sorties

« les lumicros qui ont éclairé rKurojie
;
quand

v ils sont sans pitié pour nos torts, qui naia-

« sent de nos mallicuis , nous li-ur disons :—
« Regardez Corinne. — Oui, nous suivrions

K ses traces, nous serions hommes comme elle

k est femme, si les hommes pouvoient, comme
X les femmes, se créer un monde dans leur

*; propre cœur, et si notre génie, néccssaire-

' ment dépendant des relations sociales et

<v des circonstances extérieures, pouvoit s'al-

tv lumer tout entier au seul flamhcau de la

V poésie. »

Au moment où le prince Castel-Forte cessa

de parler, des applaudissements unanimes se

firent entendre; et quoiqu'il y eût dans la fin

lie son discours un Màmc irdirect de l'état

jctuel des Italiens, tous les grands de l'état

lapprouvèrent; tant il est vrai qu'on trouve

«n Italie celte sorte de libéralité qui ne porte

pas à changer les institutions, mais qui fait

l)ardonncr, dans les esprits supérieurs, une

opposition tranquille aux préjugés existants?

La réputation du prince Castel-Forte étolt

tiès-grande à Rome. Il parloit avec une saga-

cité rare; et c'étoit un don remarquable dans

un pays où l'on met encore plus d'esprit dans

>a conduite que dans ses discours. Il n'avoit
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pas dans les affaires l'habileté qui distingue

souvent les Italiens; mais il se plaisoit à pen-

ser, et ne craignoit pas la fatigue de la médi-

tation. Les heureux habitants du Midi se re-

fusent quelquefois à cette fatigue, et se flattent

de tout deviner par l'imagination, comme leur

féconde terre donne des fruits sans culture, à

l'aide seulement de la faveur du ciel.

l-VWW\-WA/\'V>

CHAPITRE III.

Corinne se leva lorsque le prince Castel-Forte

eut cessé de parler ; elle le remercia par une

inclination de tête si noble et si douce, qu'on

y sentoit tout-à-la-fois et la modestie, et la joie

bien naturelle d'avoir été louée selon son

coeur. Il étoit d'usage que le poète couronné

au Capitole improvisât ou récitât une pièce

de vers, avant que l'on posât sur sa tète les

lauriers qui lui étoient destinés. Corinne se

fit apporter sa lyre, instrument de son choix,

qui ressembloit jjeaucoup h la harpe , mais

étoit cependant plus antique par la forme, et

plus simple dans les sons. En l'accordant, elle

éprouva d'abord un grand sentiment de timi-
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dite; et ce fui avec une voix tremblante iju'elUî

demanda le sujet qui lui éloit imposé.— Iai

qlniic et le bonheur de l'Italie! s'écria-t-on au-

tour d'elle , d'une voix unanime, — lili bien !

(wi, reprit-elle, déjà saisie, déjà soutenue par

son talent, f.a qloirc et le bonheur de l'Italie!

Et se sentant animée par l'amour de son pays,

olic se fit entendre dans des vers pleins de

charme , dont li prose ne peut donner qu'une

idée bien imparfaite.

IMPROVISATION DE CORINNE, AU CAl'iroiJ:.

V ttalie, empire du Soleil ; Italie, maîtresse

V. du inonde ; Italie , /)erceau des lettres, je te

« salue. Combien de fois la race humaine te

". (ut soumise, tributaire de tes armes, de tes

< beaux-arts et de ton ciel !

\ Un Dieu quitta l'Olympe pour se réfugier

; en Ausonie ; l'aspect de ce pays fit rêver les

« vertus de l'àgc d'or, et l'homme y parut trop

i, lieureux pour l'y supposer coupable.

; Kome conquit l'univers par son génie, et

« fut reine par la liberté. Le caractère romain

« s'imprima sur le monde ; et l'invasion des

< barbares, en détruisant l'Italie, obscurcit

f. l'univers entier.
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« L'Italie reparut , avec les divins trésors

- que les Grecs fugitifs rapportèrent dan,^ son

<^ sein; le ciel lui révéla ses lois; l'audace de

ft ses enfants découvrit un nouvel hémisphère-.

s elle fut reine encore par le sceptre de la

«pensée; mais ce sceptre de lauriers ne fit

« que des ingrats.

« L'imaignation lui rendit l'univers qu'elle

« avoit perdu. Les peintres, les poètes enfan-

« tèrent pour elle une terre, i:n Olympe, des

« enfers et des cieux ; et le feu qui l'anime,

« mieux gardé par son génie que par Is dieu

« des païens, ne trouva point dans 1 Europe

« un Proraéthée qui le ravît.

« Pourquoi suis-je au Capitole ? pourquoi

« mon humble front va-t-il recevoir la cou-

« ronne que Pétrarque a portée, et qui reste

« suspendue au cyprès funèbre du Tasse ?

« pourquoi...? si vous n'aimiez assez la gloire,

« ô mes concitoyens
,
pour récompenser soa

« culte autant que ses succès !

« Eh bien, si vous l'aimez cette gloire, qui

<s choisit trop souvent ses victimes parmi les

« vainqueurs qu'elle a couronnés, pensez avec

« orgueil à ces siècles qui virent la renaissance

». des arts. Le Dante, l'Homère des temps mo
5.
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«vdernos, poêle sacré de nos mystères reli-

V gicux, héros lie la pensée, plongea son génie

V, dans le Stj x
,
pour aborder à l'en^'r ; et son

s^ aine fut profonde comme les abîmes qu'il a

décrits.

<. L'Italie , au temps de sa pui$sa!>ce, revit

.^ tout entière dans le Dante. Animé [)ar l'es-

vv prit des républiques, guerrier aussi-bien

k; que poète, il soufïle la flamme des actions

« parmi les morts; et ses ombres ont une vie

x^ plus forte que les vivants d'aujourd'hui.

<s Les souvenirs de la terre les poursuivent

<v encore; leurs passions sans but s'ycliarnent

<; à leur cœur ; elles s'agitent sur le passé
,
qui

<v leur semble encore moins irrévocable que

V. leur éternel avenir.

<< On diroit que îc Dante , banni de son

« pays, a transporté dans les régions imagi-

<< naires les peines qui le dévoroient. Ses om-

u bres demandent sans cesse des nouvelles de

v; l'existence, comme le poète lui-même s'in-

\^ forme de sa patrie; et l'enfer s'offre à lui

<s sous les couleurs de l'exil.

ù Tout à ses yeux se revêt du costume de

^^ Florence. Les morts antiques qu'il évoque
,

i< semblent renaître aussi Toscans que lui; et
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^^ ne sont point les bornes de son esprit, c'est

<^ la force de son anie qui fait entrer runivei>i

i dans le cercle de sa pensée.

« Un enchaînement mystique de cercles et

« de sphères It conduit de l'enfer au purga-

« toirc , du purgatoire au paradis : historien

« fidèle de sa vision , il inonde de clartés les

« régions les plus obscures ; et le monde qu'il

«crée dans son triple poème est complet,

« animé , brillant comme une planète nou-

c velle, aperçue dans le firmament.

« A sa voix , tout sur la terre se change en

A poésie; les objets, les idées, les lois, les

vs phénomènes, semblert un nouvel 0!ym|)e

« de nouvelles divinités : mais cette mytho-

« logie de l'imagination s'anéantit, comme le

«paganisme, à l'aspect du paradis, de cet

« océan de lumières, étincelant de rayons et

« d'étoiles, de vertus et d'amour.

« Les magiques paroles de notre plus grand

* poète sont le prisme de l'univers : toutes ses

<: merveilles s'y réfléchissent, s'y divisent, s'y

X recomposent; les sons imitent les couleurs

,

K les couleurs se fondent en harmonie ; la

« rime, sonore ou bizarre, rapide ou prolon-

« gée, est inspirée par celte divination poë-
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« tique, bcaiilt^ suprême de l'arl, liioniplio tlu

vv g($nic, qui ilccouvrc d;in.s l;i nalurc tous les

« sccrct.Nfii rc'lalion avec \c cam ilc l'Iioinnic.

v\ Le Dante espcroit d(- son poème la fin île

k son exil : il comptoil sur la renommée pour

<. nu'diatour, mais il mourut trop tut j)Our re-

u cueillir les palmes de la patrie. Souvent la

« vie passagère de l'homme s'use dans les re

vs vers ; et si la gloire triomphe, si l'on aborde

ss enfin sur une plage plus heureuse, la tombe

s'ouvre derrière le port, et le destin aux

« mille formes annonce souvent la fin de la

s. vie par le retour du jjonheur.

* Ainsi le Tasse infortuné, que vos hom-

ii. mages, Romains, dévoient consoler de tant

«. d'injustices, beau, sensible, chevaleresque,

u rêvant les exploits, éprouvant l'amour qu'il

V chantoit, s'approcha de ces murs, comme
^ ses héros de Jérusalem, avec respect et re-

« connoissance. Mais la veiUe du jour choisi

<c pour le couronner, la mort l'a réclamé pour

<; sa terrible fête : le ciel est jaloux de la terre,

« et rappelle ses favoris des rives trompeuses

<k du temps.

« Dans un siècle plus fier et plus libre que

« celui du Tasse. Pétrarque fut aussi, comme
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\c Daute, le poète valeureux de l'indépen-

\ dance italienne. Ailleurs on ne connoît de

(. lui que ses amours : ici des souvenirs plus

(. sévères honorent à jamais son nom ; et la

« patrie l'inspira mieux que Laure elle-môme.

.. îl ranima l'antiquité par ses veilles; et,

<- loin que son imagination mit obstacle aux

A études les plus profondes, cette puissance

« créatrice, en lui soumettant l'avenir, lui ré-

« vêla les secrets des siècles passés. Il éprouva

« que connoître sert beaucoup pr ur i renter
;

c et son génie fut d'autant plus original, que,

« semblable aux forces éternelles, il sut être

< présent à tous les temps.

« Notre air serein, notre climat riant, ont

* inspiré l'Arioste. C'est l'arc-en-ciel qui parut

\ après nos longues guerres : brillant et varié

f. comme ce messager du beau temps, il semble

* se jouer familièrement avec la vie; et sa gaîté

« légère et douce est le sourire de k nature,

« et non pas l'ironie de l'homme.

^ Michel-Ange , Raphaël , Pergolèse , Ga-

«. lilée, et vous, intrépides voyageurs, avides

« de nouvelles contrées , bien que la nature

« ne pût vous offrir rien de plus beau que la

« vôtre, joignez aussi votre gloire à celle des
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* poètrs ! Artistes , savants
,
plnlo.soi)lios. vous

« êtes coiiinK! eux cnlaiifs tic cr soleil qui tour

, h tour développe I imagination , anime la

^ |)onséc , excite le courage , endort dans le

6- lionliour, et semble tout promettre ou toiil

<^ faire oublier.

«. Connoissez-vous celle terre, oii les oran-

« i;ers fleurissent
, que les rayons des cieux fé-

«. condenl avec amour? Avez - vous entendu

«. les sons mélodieux qui célèl)rent la douceur

<v des nuits? avez -vous respiré ces parfums.

« luxe de l'air déjà si pur et si doux? Uépon-

« dcz , étrangers , la nature est-elle chez vous

« belle cl bienfaisante?

« Ailleurs ,
quand des calamités sociale:;

*. atïligent un pays , les peuples doivent s'y

<. croire abandonnés par la Divinité : mais ici

< nous sentons toujours la protection du c'el
;

* nous voyons qu'il s'intéresse à l'homme, et

<. qu'il a daigné le traiter comme une noble

f. créature.

« Ce n'est pas seulement de pampres et

> d'épis que notre nature est parée; mais elle

« prodij;ue sous les pas de l'homme, comme
c à la fête d'un souverain, une abondance de

« (leurs et de plantes inutiles qui , destinées à

f plaire, ne s'abaissent point à servir.
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« Les plaisirs délicats , soignés par la nature,

« sont goûtés par une nation cligne tle les sen-

« tir; les mets les plus simples lui suffisent;

« elle ne s'enivre point aux fontaines de vin

« que l'abondance lui prépare : elle aime son

« soleil, ses beaux -arts, ses monuments, sa

« contrée tout-à-l;>fois antique et printanière;

« les plaisirs raûinés d'une société brillante,

« les plaisirs grossiers d'un peuple avide, ne

« sont pas faits pour elle.

« Ici , les sensations se confondent avec les

« idées ; la vie se puise tout entière à la même
« source, et l'ame, comme l'air, occupe les.

« confins de la terre et du ciel. Ici le génie st

« sentà l'aise, parce que la rêverie y est douce;

« s'ilagite, elle calme; s'il regrette un but,

« elle lui fait don de mille chimères; si les

« hommes l'oppriment, la nature est là pour

« l'acci^illir.

« Ainsi, toujours elle répare, et sa main

« secourable guérit toutes les blessures. Ici

« l'on se console des peines mêmes du cœur,

« en admirant un Dieu de bonté, en pénétrant

« le secret de son amour : les revers passa-

« gers de notre vie éphémère se perdent dans

« le sein fécond et majestueux de l'immortel

« univers. »
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inomcnls par les .ippiaiidisscmcnls les plus

iiupcliieux. liC scii! OswaKl ne se iiiCla [xtiiit

aux fransporfs bruyants qui rcntouroient. H

a\oit pcni hd sa tCte sur sa "nain, lorsque Co-

rinne avoit dit : Ici l'on se console des peines

nicmcs du cœur; et depuis lors il ne l'avoit

jxiint relevée. Corinne le remarqua ; et hien-

^|^t à ses traits, à la couleur de ses clieveux,

h'son costume, à sa faille élevée , à toutes sr-;

manières enfin , elle le reconnut pour un An-

^'lais. Le deuil qu'il portoit,ct sa physionomie

[iloine de tristesse, la frappèrent. Son regard ,

alors attaché sur elle, sembloit lui faire dou-

cement des reproches; elle devina les pensées

((ui l'occupoient, et se sentit le besoin de le

satisfaire, en parlant du bonheur avec moins

d'assurance, en consacrant à la mort quelques

vf^rs au milieu d'une fètc. Elle reprit donc sa

lyre dans ce dessein , fit rentrer dans le silence

toute l'assemblée par les sons touchants et

prolonges qu'elle tira de son instrument, et

recommença ainsi :

« Il est des peines cependant que notre ciel

« consolateur ne sauroit effacer; mais dans

« quel séjour les regrets peuvent-ils porter à

« i ame une impression ['lus douce et plus

« noble que dans ces lieux!
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* Ailleurs , les vivants trouvent à peine

« assez de place pour leurs rapides courses

«et leurs ardents désirs; ici, les ruines, les

* déserts, les palais inhabités, laissent aux

«. ombres un vaste espace. Rome maintenant

« n'cst-clle pas la patrie des tombeaux!

& Le Coljsée, les obélisques, toutes les racr-

« veilles qui , du fond de l'Egypte et de la

<^ Grèce, de l'extrémité des siècles, depuis

vv Romulus jusqu'à Léon X, se sont réunies ici,

V. comme si la grandeur attiroit la grandeur.

f. et qu'un même lieu dût renfermer tout ce

« que l'homme a pu mettre à l'abri du temp.<;

«; toutes ces merveilles sont consacrées aux

« monuments funèbres. Notre indolente vie

« est à peine aperçue; le silence des vivan's

« est un hommage pour les morts : ils durent

,

« et nous passons.

« Eux seuls sont honorés, eux seuls stiit

« encore célèbres; nos destinées obscures i»

-

<i lèvent l'éclat de nos ancêtres,, notre exls-

« tence actuelle ne laisse debout que le passé
;

. il ne se fait aucun bruit autour des souve-

« nirs. Tous nos chefs-d'œuvre sont rouvra:;^'

« de ceux qui ne sont plus; et le,- génie hii-

« même est compté parmi les illustres roor!:

.

r. (1
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« Peul-^tre Jin des chamu-s secrets ilc Uoin»'

* <'st-il de récoiuilit-r riin.ij:;inali()n avec li-

ft long sommeil. On s'y i(5si}^ne pour soi; l'on

* en souffre moins pour ce qu'on aime. Les

;l peuples du Midi se reprcsenlent la fin de la

A \ ie sous des couleurs moins sombres que

«> les habitants du Mord. Le soleil, comme la

« jjloirc, réchauffe même la tomhe.

vx Le froid et l'isolement du sépulcre sous

4, ce beau ciel , à côte de tant d'urnes funérai-

vv res, poursuivent moins les esprits effrayés.

» On se croit attendu par la foule des ombres;

* et, de notre ville solitaire \ la ville souter-

t. raine, la transition semble assez douce.

« Ainsi la pointe de la douleur est cmoussée,

. non que le cœur soit blasé, non que ram<!

. soit aride ; mais une harmonie plus parfaite
,

«. un air plus odoriférant, se mêlent à l'exis-

. tencc. On s'abandonne à la nature avec

« moins de crainte , à cette nature dont le

«. Créateur a dit : Les lis ne travaillent ni ne

« filent; et cependant, quels vêtements des

<. rois pourroient égaler la magnificence dont

« j'ai revêtu ces fleurs! »

Oswald fut tellement ravi par cesdernièrei

strophes, qu'il exprima son admiration {)ar
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los témoignages les plus vifs; et cette ics le»

transports des Italiens eux-mêmes n'égalèrent

pas les siens. En effet , c'étoit à lui
,
plu«

qu'aux Romains, que la seconde improvisa-

tion de Corinne étoit destinée.

La plupart des Italiens ont, en lisant les

vers , une sorte de chant monotone , appelé

cantilene, qui détruit toute émotion (5). C'est

en vain que les paroles sont diverses; l'im-

pression reste la même
,
puisque l'accent, qui

est encore plu^ intime que les paioles, ne

change presque point. Mais Corinne récitoit

avec une variété de ton3 qui ne délruisoit pas

le charme soutenu de l'harmonie ; c'étoit

comme des airs différents joués tous par un
icstrument céleste.

Le son de voix touchant et sensible de Co-

rinne, en faisant entendre cette langue ita-

lienne, si pompeuse st si sonore, produisit

sur. Oswald une impression tout-à-fait nou-

velle. La prosodie anglaise est uniforme et

voilée ; ses beautés naturelles sont toutes

mélancoliques; les nuages ont formé ses cou-

leurs, et le hruit des vagues sa modulation-:

mais quand ces paroles italiennes, brillantes

comme un jour de fête, retentissantes comme
les instruments de victoire que l'on a comparés

à l'écarlate , parmi les couleurs
;
quand ces pa-
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rôles, rncorc tout empreintes de"; joies qu'un

licau climat répaml dans tous les cœurs, sont

])n)nonc('rs par une voix émue, leur éclat

lulouci, leur force concentrée, fait (.^prouver

un attendrissement aussi AÎf qu'imprévu. L'in-

tention de la nature senihle tromp(!'e , st^s

bienfaits inutiles, ses offres repouss<5cs; vt

l'expression de la peine, au milieu de tant de

iouissanccs, étonne, et touche plus profondé-

ment que la douleur chantée dans les langi;e .

du Nord, qui semblent inspirées par elle.

CHAPITRE IV.

Lr; sénateur prit la couronne de myrte ci de

laurier qu'il devoit placer sur la tête de Co-

rinne. Elle détacha le schall qui entouroit son

Iront; et tous ses cheveux, d'un noird'ébène,

tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle

^ avança la tête nue, le regard animé par un

sentiment de plaisir et de reconnoissance

<;«'elle ne cherchoit point à dissimuler. Elle

se remit une seconde fois à genoux, pour rece-

voir la couronne, mais elle paroissoit moins

troublée et moins tremblante que la première
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fois ; elle venoit de parler, elle venoit de rem-

plir son ame des plus noMes pensées ; l'en-

thousiasme l'emportoit sur la timidité. Ce

n'étoit plus une femme craintive, mais une

prêtresse inspirée, qui se consacroit avec joie

au culte du génie.

Quand la couronne fut placée sur la tôte de

Corinne, tous les instruments se firent en-

tendre, et jouèrent ces airs triomphants qui

exaltent l'ame d'une manière si puissante et

si sublime. Le bruit des timbales et des fan-

fares émut de nouveau Corinne; G3S jeux se

remplirent de larmes ; elle s'assit un moment,

et couvrit son visage de son mouchoir. Oswald,

vivement touché, sortit de la foule, et fit quel-

ques pas pour lui parler; mais un invincible

embarras le retint. Corinne le regarda quel-

que temps, en prenant garde néanmoins qu'ii

ne remarquât qu'elle faisoit attention à lui :

mais lorsque le prince Castel-Forte vint pren-

dre sa main, pour l'accompagner du Capitolc

à son char, elle se laissa conduire avec distrac-

tion, et retourna la tête plusieurs fois, sous

divers prétextes, pour revoir Oswald.

Il la suivit ; et, dans le moment oii elle def>-

cendoit l'escalier, accompagnée de son cor-

tège, elle fit un mouvement en arrière pour

l'apercevoir encore : ce mouvement fit tomber

6.
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sa couroniid. Oswalcl se luUa cl« la n-lcvcr, et

lui dit en la lui rendanl quelques iiïols en

italien , qui signifioient que les lunultles nioi-

teJs mctloient aux pieds des dieux la couronne

iiu'ils n'osoient placer sur leurs tètes (4).

(Corinne remercia lord Nelvil , en anglais,

.'lYCC ce pur accent nalion;d, ce pur acceiit

insulaire, qui presque jamais ne peut Être

imil<5 sur le conlinenl. Quel fut l^tonneinent

d'Oswald en l'enlcjulant! Il résti. d'abord im-

inobih; à sa place; et, se sentant IrouMé, il

s'appuya sur un des lions de basalte qui sont

au pied de l'escalier du Caoitoîc. Corinne le

considéra 'de nouveau, vivement frappée de

son émotion ; mais on l'entraîna vers son char,

et toute la foule disparut, long-temps avant

qu'Oswald ei\t retrouvé sa force et sa pré-

sence d'esprit.

Corinne jusqu'alors l'avoit enchanté comme
la plus charmante des étrangères , comme
l'une des merveilles du pays qu'il vouloit par-

courir : mais cet accent anglais lui rappelait

tous les souvenirs de sa patrie; cet accent na-

turalisoit pour lui tous les charmes de Corinne.

Êtoit-elle Anglaise? avoit-elle passé plusieurs

années de sa vie en Angleterre? Il ne pouvoit

le deviner : mais il étoit impossible que l'étude

seule apprît à parler ainsi; il falloitque Co-
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rinne et lord Nelvil eussent vécu dans le même
pays. Qui sait si leurs familles n'étoient pa»

en relation ensemble? Peut-être même l'avoit-

il vue dans son enfance! On a souvent dans

le cœur je ne sais quelle imaqe innée de ce

qu'on aime, qui pourroit persuader qu'on re-

connoît l'objet que l'on voit pour la première

fois.

Oswald avoit beaucoup de prévention con-

tre les Italiennes; il les croyoit passionnées,

mais mobiles , mais incapables d'éprouver deà

affections profondes et durables. Déjà ce que

Corinne avoit dit au Capitole lui avoit inspiré

tout une autre idée; que seroit-ce donc , s'il

pouvoit à-la-fois retrouver les souvenirs de sa

patrie, et recevoir par l'imagination une vie

nouvelle , renaître pour l'avenir, sans rompre

a-vec le passé! • '

Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva

sur le pont Saint-Ange
,
qui conduit au châ-

teau du même nom, ou plutôt au tombeau

d'Adrien, dont on a fait une forteresse. Le si-

lence du lieu, les pâles ondes du Tibre, les

rayons de la lune quf éclairoient les statue?

placées sur le pont, et faisoient des statues

comme des ombres blanches, regardant fixe-

ment couler les flots et le temps qui ne les

concernent plus; tous ces objets le ramenèrent
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à ses idées li;il)ilti(!ll<'s. Il mit la mai»» sur sa

poitriijo, et sentit le portrait de son père (}u'il

y portoit toujours : il {'(îii diilaclia pour le

considérer; et le moment de bonheur qu'il

venoil d'éprouver, et la cause de ce honlicur,

ne lui ra|ipelèrent que trop le sentiment qui

l'avoil rendu jadis si coupîi!)lt envers son père.

('.rite réflexion renouvela ses remords,

— Eternel souvenir de ma vie! s'ccria-t-il
;

ami trop offense, et pourtant si généreux!

aurois-je pu croire que l'émotion du plaisir

pût trouver si tôt accès dans mon ame? Ce

n'est pas toi , le meilleur et le plus indulgent

des hommes , ce n'est pas toi qui me le repro-

ches; tu veux que je sois heureux , tu le veux

encore, malgré mes fautes : mais puissé-je du

moins ne pas méconnoître ta voix , %\ tu me
parles du haut du ciel , comme je l'ai mécon -

nue sur la terre!
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LIVRE III.

CORINNE.

CHAPITRE r.

Le comte d'Erfeuil avoit assisté à la fête du

Capitole; il vint le lendemain chez lord Nelvil,

et lui dit : —Mon cher Cswald, voulez vous

que je vous mène ce soir chez Corinne?—
Comment, interrompit vivement Oswald , est-

ce que vous la connoissez ?— Non , répondit

le comte d'Erfeml : mais une personne aussi

célèbre est toujours flattée qu'on désire de la

voir; et je lui ai écrit ce matin pour lui de-

mander la permission d'aller chez elle ce soir

avec vous.— J'aurois souhaité, répondit Os-

wald en rougissant, que vous ne m'eussiez [)as

ainsi nommé sans mon consentement.— Sa-

chez-moi gré, reprit le comte d'Erfeuil, de

vous avoir épargné quelques formalités en-

nuyeuses : au lisu d'allc chez un ambassa-
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dcur, qui vous auroit mené chez un cardinal,

qui vous auroit conduit clicz une femme, qui

vous auroit introduit clicz Corinne', je vous

présente, vous me présentez, et nous serons

très-bien reçus tous les deux. /
"""

— J'ai moins de confiance que vous, fl

sans doute avec raison, reprit lord Nelvil; je

crains que celte demande précipitée n'ait pu

déplaire à Corinne. — Pas du tout, je tous

assure, dit le comte d'Erfeuil ; elle a trop d'es-

prit pour cela, et sa réponse est très-polie.

—Comment! elle vous a répondu, reprit lord

Nelvil ; et que vous a-t-elle donc dit, tnon cher

comte?— Ah ! mon cher comte , dit er riont

M. d'Erfeuil , vous vous adoucissez donc de-

puis que vous savez que Corinne m'a répndu;

mais enfin je vous aime, et tout est pardonne.

Je vous avouerai donc modestement qu'* dans

mon billet j'avois parlé de moi p'us que de

vous, et que dans sa réponse il me semble

qu'elle vous nomme le premier; mais je ne

suis jamais jaloux de mes amis.— Assur^--

ment, répondit lord Nelvil. je ne pense pas

que ni vous ni moi nous puissions nous flatter

de plaire à Corinne; et quant à moi, tout ce

que je désire, c'est de jouir quelquefois de la

«ociété d'une personne aussi étonnante : à ce

soir donc, puisque vous l'avez arrangé ainsi.
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-^ Vous Yiendrez avec moi ? dit le comte

d'Eifeuil. — Eh bien ! oui j répondit lord

Nelvil avec un embarras très-visible.— Pour-

quoi donC) continua le comte d'Erfcuil, pour-

quoi s'être tant plaint de ce que j'ai fait? vous

finissez comme j'ai commencé : mais il ralloit

bien vous laisser l'honneur d'être plus réservé

que moi, pourvu^ toutefois, que vous n'y per-

dissiez rien. C'est vraiment une chrrmante

personne que Corinne , clic a de l'esprit et tic

la grâce; je n'ai pas bien compris ce qu'elle

disoit, parce qu'elle parloit i::alicn : mais, à

la voir, je gagerois qu'elle snit f-ès-bien le

français; nous en jugerons ce soir. Elle mène

une vie singulière; elle est riche, jeune, libre,

sans qu'on puisse savoir avec certitude si elle

a des amants ou non. Il paroît certain néan-

moins qu'à présent elle ne préfère personne :

au reste, ajouta-t-il , il se peut qu'elle n'ait

pas bencontré dans ce pays un homme digne

d'elle; cela ne m'étonneroit pas.

—

Le comte d'Erfcuil continua quelque temps

encore à discourir ainsi , sans que lord Nelvil

l'interrompît. Il ne disoit rien qui fût préci-

sément inconvenable ; mais il froissoit tou-

jours les sentiments délicats d'Oswald, en par-

lant trop fort ou trop légèrement sur ce qui

l'intéressoit. Il y a des ménagements que l'es-
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prit môme et l'usage du monde n'apprennent

pas; et, sans manquer à la plus parfaite poli-

tesse, on blesse souvent le cœur.

Lord Nelvil fut Ircs-agitc lout le jour, en

pensant 5 la visite du soir; mais il écarta,

tant qu'il le put, les réile.vions qui le trou-

bloient, et tâcha de se persuade:- qu'il pouvoit

Y avoir du plaisir dans un sentiment, sans

que ce sentiment décidât du sort de la vie

Tausse sécurité ! car l'ainc ne reçoit aucun

plaisir de ce qu'elle reconnoît elle-même pour

passager.

Lord Nelvil et le comte d'Erfeuil arrivèrent

chez Corinne; sa maison étoit placée dans le

quartier des Transtévérins, un peu au-delà du

château Saint-Ange, La vue du Tibre embcl-

lissoit cette maison, ornée dans l'intérieur

avec l'élégance la plus parfaite. Le salon étoit

décoré des copies, en plâtre, des meilleures

-statues de l'Italie, la Niobé, le Laocoon, la

Vénus de Médicis, le Gladiateur mourant; et,

dans le cabinet où se tenoit Corinne , l'on

voyoit des instruments de musique, des livres,

un ameublement simple, mais commode, et

seulement arrangé pour rendre la conversa-

tion facile, et le cercle resserré. Corinne n'é-

toit point encore dans son cabinet, lorsqu'Os-

nald arriva: en rallcndant, 11 se promenoit
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avec anxiété dans son appartement; il y re-

marquoit, dans chaque détail, un mélange

heureux de tout ce qu'il y a de plus agréable

dans les trois nations, française, anglaise et

italienne; le goiU de la société, l'amour des

lettres, et le sentiment des beaux-arts.

Corinne enfin parut; elle étoit vêtue sans

aucune recherche, mais toujours pittoresque-

ment. Elle avoit dans ses cheveux des camées

antiques, et portoit à son cou un collier de

corail. Sa politesse étoit noble et facile; en

la voyant ainsi familièrement au milieu du

cercle de ses amis, on retrouvoit en elle la

divinité du Capitole, bien qu'elle fût parfai-

tement simple et naturelle en tout. Elle salua

d'abord le comte d'Erfeuil, en regardant Os-

wald; et puis, comme si elle se fût repentie

de cette espèce de fausseté, elle s'avança vers

Oswald : et l'on put remarquer qu'en l'appe-

lant lord Nelvil , ce nom sembloit produire

un effet singulier sur elle; et deux fois elle

le répéta d'une voix émue, comme s'il lui eût

retracé de touchants souvenirs.

Enfin , elle dit en italien à lord Nelvil quel-

ques mots pleins de grâce, sur l'obligeance

qu'il lui avoit témoignée la veille en relevant

sa couronne. Oswald luirépondit en cherchant

à lui exprimer l'admiration qu'elle lui avoil

J. 1



ri CORINNE,

iii.sjj"ni';c, cl so pl;iij;nit, avec iloiicrur, de ce

qu'elle ne lui pailoit pas en anglais.-—Vous

• uis-jc, ajoula-l-il
,
plus ëtranj^or qn'liici?—

(Non ,assuiéinent, lui rcpondil Corinne; mais,

.]uand on a comme moi parlé plusieurs an-

nexes de sa vie deux ou trois langues diffé

rentes, l'une ou l'autre est inspir(!e par les

NiMitimcnts que l'on doit exprimer.— Sûre

ment, dit Oswald, l'anglais est votre langue

naturelle, celle que vous parlez h vos ami^,

eclle....— Je àuis Italienne, interrompit Co-

rinne; pardonnez -moi, mylord, niais il me
semble que je retrouve en vous cet orgueil

national qui caractérise souvent vos compa-

triotes. Dans ce pays, nous sommes plus mo-

destes; nous ne sommes ni contents de nous

comme des Français , ni fiers de nous comme
des Anglais. Un peu d'indulgence nous suffit

de la part des étrangers; et, comme il nous

est refusé depuis long-temps d'être une nation,

nous avons le grand tort de manquer souvent

,

comme individus, de la dignité qui ne nous

est pas permise comme peuple : mais quand

vous connoîtrez les Italiens, vous verrez qu'ik

ont dans leur caractère cjuclques traces de la

grandeur antique, quelques traces rares, ef-

facées, mais qui pourroient reparoître dans

des temps plus *^eureux. Je vous parlerai an-



ou l'italil. 75

glais quelquefois , mais pas toujours; l'italien

m'est cher: j'ai beaucoup souffert, dit-elle en

soupirant, pour vivre en Italie.

—

Le comte d'Erfeuil fit des reproches aima-

bles à Corinne, de ce qu'elle l'oublioit tout-à-

fait en s'exprimantdans des langues qu'il n'en-

tendoit pas.— Belle Corinne, lui dit-il, de

grâce, parlez français; vous en êtes vraiment

digne.— Corinne sourit à ce compliment, et

se mit à parler français très-purement, très-

facilement, mais avec l'accent anglais. Lord

Nelvil et le comte d'Erfeuil s'en étonnèrent

également : mais le comte d'Erfeuil, qui croyoit

qu'on pouvoit tout dire
,
pourvu que ce fût

avec grâce, et qui s'imaginoit que l'impoli-

tesse consistoit dans la forme, et non dans le

fond, demanda directement à Corinne raison

de cette singularité. Elle fut d'abord un peu

troublée de cette interrogation subite; puis,

reprenant ses esprits , elle dit au comte d'Er-

feuil : — Apparemment, Monsieur, que j'ai

appris le français d'un Anglais.—Il renouvela

ses questions en riant, mais avec instance.

—

Corinne s'embarrassa toujours davantage, et

lui dit enfin :—Depuis quatre ans, Monsieur,

que je suis fixée à Rome , aucun de mes amis

,

aucun de ceux qui
,
j'en suis sûre, s'intéres-

sent beaucoup à moi , ne m'ont interrogée
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sur ma destinée ; ils ont compris d'abord qu'il

m'éloil pciiible d'en parler. — Ces paroles

mirent un terme aux questions du comte

d'Erfeuil : mais Corinne eut peur de l'avoir

blessé; et, comme il avoit l'air d'être très-lit

,tvec lord Nelvil, elle craignit encore plus,

sans vouloir s'en rendre raison, qu'il ne parlât

d'elle désavantageuscmenl à son a mi, et elle se

remit à prendre assez de soin pour lui plaire.

Le prince Caslel-Forlc arriva dans ce mo-

ment avec plusieurs Romains de ses amis et de

( eux de Corinne. C'éloient des hommes d'un

esprit aimable et gai, très-bienveillants dan^

leurs formes, et si facilement animés par Ih

conversation des autres
,
qu'on Irouvoit un

vif plaisir à leur parler; tant ils sentoicnt vi-

vement ce qui méritoit d'être senti. L'indo-

lence des Italiens les porte à ne point mon-

trer en société, ni souvent d'aucune manière,

tout l'esprit qu'ils ont. La plupart d'entre eux

ne cultivent pas même dans la retraite les fa-

cultés intellectuelles que la nature leur a don-

nées; mais ils jouissent avec transport de ce

qui leur vient sans peine.

Corinne avoit beaucoup de gaîté dans l'es-

prit. Elle apercevoit le ridicule avec la sagacité

d'une Française, et le peignoit avec l'imagi-

nation d'une Italienne; mais elle mêloit à tout
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un sentiment de bonté : on ne voyoit jamais

rien en elle de calculé ni d'hostile; car, en

toute chose, c'est la froideur qui offense, tt

l'imagination, au contraire, a presque tou-

jours de la bonhomie.

Oswald trouvolt Corinne pleine de grâce

,

et d'une grâce qui lui étoit toute nouvelle. Une

grande et terrible circonstance de sa vie étoit

attachée au souvenir d'una femme française

très-aimable et très-spirituelle, mais Corinne

ne lui ressembloit en rien : sa conversation

étoit un mélange de tous les genres d'esprit;

l'enthousiasme des beaux-arts et la connois-

sance du monde, h Enesse des idées et la pro-

fondeur des sentiments, enfin tous les charmes

de la vivacité it de la rapidité, s'y faisoient

remarquer, sans que pour cefa ses pensées

fussent jamais incoir'plètes, ni ses réflexions

légères. Oswald étoit tout-à-la-fois surpris et

charmé, inquiet et entraîné; il ne comprenoit

pas comment une seule personne pouvoit réu-

nir tout ce que possédoit Corinne : il se de-

mandoit si le lien de tant de qualités presque

opposées étoit l'inconséquence ou la supério-

rité; si c'étoit à force de tout sentir, ou parce

qu'elle oublioit tout successivement, qu'elle

passoit ainsi, presque dans un même instant,

de la mélancolie à la gaîté, de la profondeu

7-
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à la glace, de la conversation la plus élon-

nanlo et par les cniinoissanccs et par les

idées, h la coqucUeric d'une femme qui clier-

che à plaire et veut captiver : mais il y avoit

dans cette coqueltcrie une noblesse si par-

faite, qu'elle imposoit autant de respect que

la réserve la plus sévère.

Le prince Castel-Forle étoit trcs-occupc de

Corinne; et tous les Italiens qui composoient

sa société lui monlroient un sentiment qui

s'exprimoit par les soins et les hommages les

plus délicats et les plus assidus : le culte habi-

tuel dont ils l'entouroient, répanJoit comme
un air de fête sur tous les jours de sa vie. Co-

rinne étoit heureuse d'être aimée; mais heu-

reuse comme on l'est de vivre dans un climat

doux , d'entendre des sons harmonieux , de ne

recevoir enfin que des impressions agréables.

Le sentiment profond et sérieux de l'amour m:

se peignoit point çur son visage, où tout étoit

(exprimé par la physionomie la plus vive et la

plus mobile. Oswald h. regardoit en silence : sa

présence animoit Corinne, et lui insplroit le

désir d'être aimable. Cependant elle s'arrétoit

quelquefois dans les moments où sa conversa-

tion étoit la plus brillante, étonnée du calme

extérieur d'Oswald, ne sachant pas s'il l'ap-

pjouvoit ou s'il la blâraoit secrètement, et si
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ses idées anglaises lui permetloieiit d'applau-

dir à de tels succès dans une femme.

Oswald étoit trop captivé par les charmes

de Corinne pour se rappelei- alors ses an-

ciennes opinions sur l'obscurité qui conve-

noit aux femmes : mais il se demandoit si l'on

pouvoit être aimé d'elle; s'il étoit possible de

concentrer en soi seul tant de rayons : enfin ,

il étoit à la fois ébloui et troublé; et, bien qu'à

son départ elle l'eût invité trcs-polimeni à ic'-

venir la voir, il laissa passer tout un joui sacis

aller chez elle, éprouvant une sorte de terreu;

du sentiment qui l'entrainoit.

Quelquefois il comparoitce sentiment nou-

veau avec l'erreur fatale des premiers mo-

ments de sa jeunesse, et rcpoussoit vivement

ensuite cette comparaison; car c'étoil l'art, et

un art perfide, qui l'avoit subjugué , tandis

qu'on ne pouvoit douter de la véracité de Co-

rinne. Son charme tenoit-il delà m?gie, ou de

l'inspiration poétique? étoit ce Armide, ou

Sapho? pouvoit-on espérer de re«^enir jariiais

un génie doué de si brillantes ailes? Il étoit

impossible de le décider; mais au moins on

sentoit que ce n'étoit pas la société, que c'étoit

plutôt le ciel même qui avoit formé cet être

extraordinaire , et que son esprit étoit aussi

incapable d'imiter que son caractère de fein-
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die.— mon père, disoit Oswald , si vous

aviez connu Corinne , qu'auricz-vous pensé

d'elle?—
WtVX V%VWVlVi'VV%VVVV/VW\WbVWWkVVWVbVNWXVVw

CHAPITRE H.

Le comte d'Erfeuil vint, selon sa coutume, le

matin chez lord Nelvil ; st, en lui reprochant

de n'avoir pas été la veille cliez Corinne, il lui

dit:— Vous auriez été bien heureux si vous

y étiez venu.— Eh pourquoi? reprit Oswald

— Parce que j'ai acquis hier la certitude que

vous l'intéressez vivement. — Encore de la

légèreté, interrompit lord ^'elvil ; ne savez-

vous donc pas que je ne puis ni ne veux en^

avoir ?— Vous appelez légèreté . dit le comto

d'Erfcuil , la promptitude de mes observa-

tions? Ai-je moins de raison, parce que j'ai

raison plus vite? Vous étiez tous faits pour

vivre dans cet heureux temps des patriarches,

où l'homme avait cinq siècles de vie : on nous

en a retranché au moins quatre, je vous en

avertis.— Soit, répondit Oswald : et ces oI>-

servations si rapides, que vous ont-elles fait
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découvrir? — Que Corinne vous aime. Hier

]c suis arrivé chez elle : sans doute elle m'a

très-bien reçu; mais ses yeux étoient attachés

sur la porte, pour regarder si vous me suiviez.

Elle a essayé un moment de parler d'autre

chose; mais, comme c'est une personne très-

vive et très-naturelle, elle m'a enfin demandé

tout simplement pourquoi vous n'étiez pas

venu avec moi. Je vous ai blâmé; vous ne m'en

voudrez pas : j'ai dit que vous étiez une créa-

ture sombre et bizarre; mais je vous épargne

d'ailleurs tous les éloges que j'ai faits de vous.

— Il est trisie! m'a dit Corinne ; il a perdu

sans doute une personne qui lui étoit chère.

De qui porte-t-il le deuil ? — De son père

,

Madame, lui ^li-Je dit, quoiqu'il y ait plus

d'un an qu'il l'a perdu; et comme la loi de

la nature nous oblige tous à survivre à nos

parents, j'imagine que quelque autre motif

secret est la cause de sa longue et profonde

mélancolie.— Oh! reprit Corinne, je suis bien

loin de penser que des douleurs en appa-

rence semblables soient les mêmes pour tous

les hommes. Le père de votre ami , et votre

ami lui-môme , ne sont peut-être pas dans la

règle commune ; et je suis bien tentée de le

croire.— Sa voix étoit très-douce, mon cher

Oswaid, en prononçant ces derniers mots.—
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Est-ce là, reprit Oswald , toutes l(;s preuves

J'intérét que vous m'annonce/. ?— \\n vérité,

reprit le comte d'Erfeuil , c'est hien assez,

selon moi, pour être sur d'élrc aimé : mais

puisque vous voulez mieux, vous aurez mieux;

j'ai réservé It" plus fort pour la fin. I.e j)riiice

Castel-Fortc est arrivé, et il a raconté toute

votre histoire d'Ancône , sans savoir que c'c-

loit vous dont il parloit : il l'a racontée avec

beaucoup de feu et d'imagin.ition, autant que

j'en puis juger, grâce aux deux Icijt.ns d'italien

que j'ai prises; mais il y a tant de mots fran-

eais dans les langues étrangères, que nous ht

eomprenons presque toutes, même sans lui

savoir. D'ailleurs, la physionomie de Corinne

in'auroit expliqué ce que je n'entendois pas.

On y lisoit si visiblement l'agitation de son

cœur! elle ne respiroit pas, de peur de per-

dre un seul mot : quand elle demanda si l'on

savoit le nom de cet Anglais, son anxiété étoit

telle, qu'il étoit bien facile de juger combien

elle craignoit qu'un autre nom que le vôtre

ne fût prononcé.

Le prince Castel-Fortc dit qu'il ignoroit

quel étoit cet Anglais; et Corinne , se retour-

nant avec vivacité vers moi, s'écria :— N'est-il

pas vrai, Monsieur, que c'est lord Nelvil?—
Oui, Madame, lui répondis-je , c'est lui; et
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Corinne alors fondit en larmes. Elle n'avoit

pas pleure pendant l'histoire : qu'y aroit-il

donc dans le nom du héros de plus attendris-

sant que le récit même ? — Elle a pleuré !

s'écria lord Nelvil; ah! que n'étois-je là?—
Puis, s'arrêtant tout-à-coup, il haissa les yeux,

et son visage mâle exprima la timidité la plus

délicate : il se hâta de reprendre la parole

.

de peur que le comte d'Erfeuil ne trou])lât sa

joie secrète en la remarquant.— Si l'aventure

d'Ancône mérite d'être racontée, dit Oswald

,

c'est à vous aussi, mon cher comte, que Thoii-

neur en appartient. -— On a bien parlé, ré-

pondit le comte d'Erfeuil en riant, d'un Fran-

çais très-aimahie qui étoit là, myiord , avec

vous ; mais personne que moi n'a fait atten-

tion à cette parenthèse du récit. La belle

Corinne vous préfère; elle vous croit sans

doute le plus fidèle de nous deux : vous ne

le serez peut-être pas davantage
,
peut-être

même lui ferez-vous plus de chagrin que je

ne lui en aurois fait; mais les femmes aiment

la peine
,
pourvu qu'elle soit bien romanes-

que : ainsi vous lui convenez.— Lord Nelvil

souffroit à chaque mot du comte d'Erfeuil :

mais que lui dire? Il ne disputoit jamais; il

n'écoutoit jamais assez attentivement pour

changer d'avis : ses paroles une fois lancés,
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,

il ne s'y Intcirssoit plus; et le mieux ëloit

encore de les oublier, si on le pouvoit, aussi

vite que lui-uiémc.

CHAPITRE ni.

U.->wALD arriva le soii* chez Corinne avec un

sentiment tout nouveau • il pensa qu'il ttoit

peut-être attendu. Quel enchantement que

cette première lueur d'intelligence avec ce

qu'on aime ! 4vant que le souvenir entre en

partage avec l'espérance, avant que les paroles

aient exprimé les sentiments, avant que l'élo-

quence ait su peindre ce que l'on éprouve

,

il y a dans ces premiers instants je ne sais quel

vague, je ne sais quel mystère d'imagination,

plus passager que le bonheur même , mais

plus céleste encore que lui.

Oswald , en entrant dans la chambre des

Corinne, se sentit plus timide que jamais. Il

vit qu'elle étoit seule , et il en éprouva pres-

que de la peine ; il auroit voulu l'observer

iong-temps au milieu du monde : il auroit

souhaité d'être assuré, de quelque manière,

de sa préférence, avant de se trouver tout-à-
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coup engagé dans un entretien qui pouvoit

refroidir Corinne à son égard , si , comme il

en ctoit certain, il se montroit embarrassé,

et froid par embarras.

Soit que Corinne s'aperçût de cette dispo-

:^ition d'Os\^ald, ou qu'une disposition sem-

blable produisît en elle le désir d'animer la

conversation pour faire cesser la gêne , elle

se hâta de demander à lord Nelvil s'il avoit

vu quelques-uns des monuments de Rome.

—

Non , répondit Oswald.— Qu'avcz-vous donc

fait hier? reprit Corinne en souriant.— J'ai

passé la journée chez moi, dit Oswald : de-

puis que je suis à Rome , je n'ai vu que vous

,

Madame, ou je suis resté seul.— Corinne

voulut lui parler de sa conduite à Ancône;

die commença par ces mots :
—~ Hier, j'ai

appris
, puis elle s'arrêta, et dit : — Je

vous parlerai de cela quand il viendra du

monde.— Lord Nelvil avoit une dignité dans

les manières qui intimidoit Corinne; et d'ail-

leurs elle craignoit, en lui rappelant sa noble

conduite, de montrer trop d'émotion; il lui

sembloit qu'elle en auroit moins quand ils ne

scroient plus seuls. Oswald fut profondément

touché de la réserve de Corinne, et de la fran-

chise avec laquelle elle trîhissoit, sans y pen-

ser, les motifs de cette réserve; mais plus il

I. b
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ctoil trouble, moins il poinoif cvpriiner tx

(ju'il cpiouvoil.

Il se leva donc tout-à-coint,et s'avança vers

la fenôlre; puis il sentit que Corinne ne pour-

roit expliquer ce niouvenienl; el, plus dé-

concerté que jamais, il revint à sa place sans

rien dire. Corinne avoit en conversation plus

d'assurance qu'Oswald : néanmoins l'einljar-

ras qu'il témoii^noit, éloit partagé par elle;

et dans sa distraction, clurclianl une conte-»

nancc, elle posa s(;s doigts sur k harpe qui

jtoit placée à côté d'elle, et fit quelques ac-

cords sans suite et sans dessein. Ces sons liar-

monicux , en accroissant l'éiTiolion d'Oswald
,

sembloient lui inspirer un peu plus de har-

diesse. Déjà il avoit osé regarder Corinne : eh!

(jui pouvoit la regarder sans être frappé de

l'inspiration divine qui se peignoit dans ses

yeux? Et rassuré, au même instcnt, par l'ex-

pression de bonté qui voiloit l'éclat de ses

regards, peut-être Oswald al!oit-il parler,

lorsque le prince Castel-Forte entra.

Il ne vit pas sans peine lord lï^elvil tête à

tête avec Corinne; mais il avoit l'habitude de

dissimuler ses impressions : cette habitude,

qui se trouve souvent réunie, chez les Italiens,

avec une grande véhémence de sentiments,

étoit plutôt en lui le résultat de l'indolenoe
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et de la douceur naturelles. Il étoit résigné à

n'être pas le premier objet des affections de

Corinne; il n'cloit plus jeune : il avoit beau-

coup d'esprit, un grand goût pour les arts,

une imagination aussi animée qu'il le falloit

pour diversifier la vie sans l'agiter, et un tel

besoin de passer toutes ses soirées avec Co-

rinne, que, si elle se fût mariée, il auroit

conjuré son époux de le laisser venir tous les

jours chez elle comme de coutume ; et, à cette

condition, il n'eût pas été très-malheureux de

la voir liée à un autre. Les chagrins du cœur,

on Italie, ne sont point compliqués par les

peines de la vanité, de manière que l'on y

rencontre, ou des hommes assez passionnés

pour poignarder leur rival par jalousie, ou

des hommes assez modestes pour prendre vo-

lontiers le second rang auprès d'une femme

dont l'entretien leur est agréable; mais l'on

n'en trouveroit guère qui, par la crainte de

passer pour dédaignés, se refusassent à con-

server une relation quelconque qui leur plai-

roit : l'empire de l'amour-propre sur la société

est presque nul dans ce pays.

Le comte d'Erfeuil et la société qui se ras-

crabloit tous les soirs chez Corinne étant

réunis, la conversation se dirigea sur le talent

d'improviser, que Corinne avoit si glorieuse-
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ment iinmtré au Capilole; cl l'on vi\ vint h

lui doniandcr h ellc-mâme ce qu'elle en \icn-

soit.— C'est une chose si rare, dit le prince

Castci- Forte, de trouver une personne à la

fois susceptible d'enthousiasme et d'analyse,

douce comme un artiste, et capable de s'ob-

server elle-même, qu'il faut la conjurer de

nous révéler, autant qu'elle le pourra, les

secrets de son génie.— Ce talent d'improvi-

s<-r, reprit Corinne, n'est pas plus extraordi-

naire dans les langues du Midi, que l'élo-

quence de la tribune, ou la vivacilé brillante

de la conversation, dans les auircs langues. Je

dirai même que malheureusement il est chez

nous plus facile de faire des vers à l'impro-

viste, que de bien parler en prose. Le langage

de la poésie diffère tellement de celui de la

prose, que, dès les premiers vers, l'attention

est commandée par les expressions mêmes,

qui placent, pour ainsi dire, le poète à dis-

tance des auditeurs. Ce n'est pas uniquement

à la douceur de l'italien, mais bien plutôt à

la vibration forte et prononcée de ses syllabes

sonores, qu'il faut attribuer l'empire de la-

poésie parmi nous. L'italien a un charme mu-

sical qui fait trouver du plaisir dans le son

des mots, presque indépendamment des idées :

ces mots, d'ailleurs, ont presque tous quelque
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chose de pittoresque; ils peignent ce qu'ils

expriment. Vous sentez que c'est au milieu

des arts et sous un beau ciel que s'est formé

ce langage mélodieux et coloré. Il est donc

plus aisé en Italie que partout ailleurs de

séduire avec des paroles sans profondeur dans

les pensées, et sans nouveauté dans les images.

La poésie, comme tous les beaux -arts, cap-

tive autant les sensations que l'intelligence

J'ose dire cependant que je n'ai jamais impro-

visé sans qu'une émotion vraie, ou une idée

que je croyois nouvelle, m'ait animée; j'es-

père donc que je me suis un peu moins fiée

que les autres à notre langue enchanteresse :

elle peut , pour ainsi dire
,
préluder au ha

sard, et donner encore un vif plaisir, seule-

ment par le charme du rhythme et de l'har-

monie.

•—Vous croyez donc, interrompit un des

amis de Corinne, que le talent d'improviser

lait du tort à notre littérature : je le croyois

aussi avant de vous avoir entendue; mais vous

m'avez fait entièrement revenir de cette opi-

nion.— J'ai dit, reprit Corinne, qu'il résul-

toit de cette facilité , de cette abondance litté-

raire , une très -grande quantité de poésies

communes : mais je suis bien aise que cette

fécondité existe en Italie, comme il me plaît
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devoir nos campagnes couvcrtfis de mille pro-

ductions supcrlUics. Celte libéralité de la na-

ture m'enorgueillit. J'aime surtout l'impio-

visalion dans les gens du peuple; elle nous

fait voir leur imagination, qui est cachée par-

tout ailleurs, et qui ne se développe que parmi

nous. Elle donne quelque chose de poétique

aux deriiiers rangs de la société, et nous épar-

gne le dégoût qu'on ne peut s'empêcher de

sentir pour ce qui est vulgaire en tout genre.

Quand nos Siciliens, en conduisant les voya-

geurs dans leurs baïques, leur adressent dans

leur gracieux dialecte d'airnahles félicitations,

et leur disent en vers un doux et long adieu

,

on diroit que le souille pur (.l.i ciel et de la mer

agit sur l'iuiagination des hommes, comme
le vent sur les harpes ëolienr.cs, et que h
poésie, comme les accords, e:.t l'écho de la

nature. Une chose me f?it cnco-e attacher du

prix à notre talent d'improviser, c'est que ce

talent seroit presque impossible dans une so-

ciété disposée à la moquerie : il faut, passez-

moi celte expression, il faut la bonhomie du

Midi, ou plutôt des pays où l'on aimt à s'amu-

ser sans trouver du plaisir à critiquer ce qui

amuse, pour que les poètes se risquent à cette

périlleuse entreprise. Un sourire railleur suf-

fi roit pour ôter la présence d'esprit nécessaire
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à une composition subite et non interrom-

pue; il faut que les auditeurs s'animent avec

vous, et que leurs applaudissements vous ins-

pirent.

— Mais vous. Midame, mais vous, dit

enfin Oswald, qui jusqu'alors avoit gardé le

silence sans avoir un moment cessé de regar-

der Corinne , à laquelle de vos poésies donnez-

vous la préférence? est-ce à celles qui sont

l'ouvrage de la réflexion, ou de Tinspiration

instantanée? — Mjlord, répondit Corinn;^

a^cc un regard qui exprimoit et beaucoup

d'intérêt et le sentiment plus délicat encore

d'une considération respectueuse ., ce seroit

vous que j'en ferois juge : mais si vous me de-

mandez d'examiner moi-même ce que je pense

à cet égard, je dirai que l'improvisation est

pour moi comme une conversation animée.

Je ne me laisse point astreindre à tel ou tel

sujet; je m'abandonne à l'impression que pro

duit sur moi l'intérêt de ceux qui m'écoutent..

et c'est à mes amis que je dois surtout en ce

genre la plus grande partie de mon talent.

Quelquefois l'intérêt passionné que m'inspire

un entretien où l'on a parlé des grandes et

nobles questions qui concernent l'existence

morale de l'homme, sa destinée, son but, ses

devoirs, ses affections; quelquefois cet intérêt

m'élève au-derjnis de mes forces, me fait dé-
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couvrir dans la naliire, dans mon propre

cœur, dcsvdritcsaudacipuscs, dcse.^pressions

oléines de vie, qiio la r(!llexion solitaire n'aii-

roit pas fait naître. Je crois éprouver alors un

enthousiasme surnaturel ; et je sens bien (|uc

ce qui parle en moi vaut mieux que moi-

niÊme : souvent il m'arrive d(! quitter le

rhythmcde la poésie, et d'exprimer ma pensée

en prose; quelquefois je cite les plus beaux

vers des diverses langues qui me sont con-

nues. Ils sont à moi, ces vers divins, dont

mon ame s'est pénétrée. Quelquefois aussi

j'achève sur ma lyre, par des accords, par des

airs simples et nationaux, les sentiments et

les pensées qui échappent à mc£ paroles. Enfin

je me sens poète, non pas seulement quand

'in heureux choix de rimes ou de syllabes

harmonieuses, quand une heureuse réunion

d'images éblouit les auditeurs, mais quand

mon ame s'élève
,
quand elle dédaigne de plus

haut l'égoisme et la bassesse , enfin quand une

belle action me scroit plus facile : c'est alors

que mes vers sont meilleurs. Je suis poète,

lorsque j'admire, lorsque je méprise, lorsque

je hais , non par des sentiments personnels,

non pour ma propre cause, mais pour la di-

gnité de l'espèce humaine et la gloire du

monde

Corinne s'aperçut alors que la conversation
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l'avoit entraînée; elle en rougil un peu, et se

tournant vers lord Nelvil , elle lui dit :—Vous

ic voyez, je ne puis approcher d'aucun des

sujets qui me touchent, sans éprouver cette

sorte d'ébranlement qui est la source de la

beauté idéale dans les arts , de la religion dans

les âmes solitaires, de la générosité dans les

héros, du désintéressement parmi les hom-

mes; pardonnez-le-moi, Mylord, bien qu'une

telle femme ne ressemble guère à celles que

l'on approuve dans votre pays.— Qui pour-

roit vous ressembler? reprit lord Nelvil; et

peut-on faire des lois pour une peisonne

unique?—
Le comte d'Erfeuil étoit dans un véritable

enchantement, bien qu'il n'eût pas entendu

tout ce que disoit Corinne; mais ses gestes,

le son de sa voix, sa manière de prononcer le

charmoient;etc'étoit la première fois qu'une

grâce qui n'étoit pas française, avoit agi sur

lui. Mais, à la vérité, le grand succès de Co-

rinne à Rome le mettoit un peu sur la voie de

ce qu'il devoit penser d'elle; et il ne perdoit

pas, en l'admirant, la bonne habitude de se

laisser guider par l'opinion des autres.

Il sortit avec lord Nelvil, et lui dit en s'en

allant : — Convenez , mon cher Oswald
,
que

j'ai pourtant quelque mérite en ne faisant pas

ni.\ cour à une aussi charmante personne.—
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Mais, ic|J0ii(1il lord N<;lvil, il mcscmlil»: ijn on

«lit gc''iici;il('iiK-iit (ju'ij nV'sl pas facile do im

plaire.— OuUmUi, rc|)ril lecomli' d'Crfciiil :

mais j'ai de la peine à le croire. Une fcniint-

seule, indépendante, et qui mt-ne à \>cn près

la vie d'un artiste, ne doit pas Otre difficile h

captiver. — Lord Nelvil fut blessé de celle

réflexion. Le comte d'Erfeuil, soit qu'il ne s'en

aperçût pas, soit qu'il voulût suivre le cours

de ses propies idées, continua linsi.

— Ce n'est pas cependant, dil-il
, que, si ji

voulois croire à la vertu d'une femme, je ne

crusse aussi volontiers à :elle de Corinne qu'à

toute autre. Elle a certainement mille fois plus

d'expression dans le regard, de vivacité dans

les démonstrations, qu'il n'en faudroit chez

vous, et même chez nous, pour faire douter de

la sévérité d'une femme : mais c'est une per-

sonne d'un esprit si supérieur, d'une instruc

tion si profonde, d'un tact si fin, que les règles

ordinaires pour juger les femmes ne peuvent

s'appliquer à elle. Enfin , croiriez-vous que je

la trouve imposante, malgré son naturel et le

laisscr-alkrdc sa conversation? J'aivoulu hier,

tout en respectant son intérêt pour vous , dire

quelques mots au hasard pour mon compte :

c'étoit de ces mots qui deviennent ce qu'ils

peuvent; si on les écoute, à la bonne heure;

si on ne les écoute pas, à la bonne heure
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encore : et Corinne m'a regardé froidement,

d'une manière qui m'a lout-à-fait trouble. C'est

pourtant singulier d'être timide avec une Ita-

lienne, un artiste, un poète, enfin tout ce qui

doit mettre h l'aise.— Son nom est inconnu ,

reprit lord iSelvil ; mais ses manières doivent

le faire croire illustre.— Ah! c'est dans les

romans, dit le comte d'Erfeuil, qu'il est d'u-

sage de cacher le plus t)eau ; mais dans le

monde réel on dit lout ce qui nous fait hon

neur, et même un peu plus que tout.— Oui

,

interrompit Oswald,dans quelques sociétés,

oii l'on ne songe qu'à l'effet que l'on produit

les uns sur les autres : mais là où l'existence

est intérieure, il peut y avoir des mystères dans

les circonstances, comme il y a des secrets dans

les sentiments; et celui-là seulement qui vou-

droit épouser Corinne, pourroit savoir....—
Epouser Corinne ! interrompit le comte d'Er-

feuil en riant aux éclats; oh! cette idée-là ne

me seroit jamais venue ! Croyez - moi , mon
cherNelvil, si vous voulez faire des sottises,

faites-en qui soient réparables; mais, pour le

mariage, il ne faut jamais consulter que les

convenances. Je vous parois frivole; eh bien!

néanmoins je parie que dans la conduite de

la vie je serai plus raisonnable qu« vous. —
Je le crois aussi, répondit lord Nwlvil*. ^* U

n'ajouta pas un mot de plu^.
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En cff<'l,pou\oil-il (IIk; au coink- dKrfeuil

qu'il y a souvent luMucoup d'cgolsniiî dans la

frivolité, et que cet égoïsine ne peut jamais

conduire aux fautes de sentiment, à ces fautes

dans lesquelles on se sacrifie presque toujours

aux autres ? Les hommes frivoles sont très-

capables de devenir hahiles dans la direction

de leurs propres intérêts; car, dans tout ce

qui s'appelle la science politique de la vie

privée, comme de la vie publique, on réussit

encore plus souvent par les qualités qu'on n'a

pas, que par celles qu'on possède Absence

d'enthousiasme, absence d'opinion, absence

de sensibilité, un peu d'esprit combiné avec

ce trésor négatif, et la vie sociale proprement

dite, c'est-à-dro la fortune et le rang, s'ac-

quièrent ou se maintiennent assez bien. Les

plaisanteries du comte d'Erfeuil cependant

avoient fait de la peine à lord Nelvil. Il les

blâmoit; mais il se les rappeloit d'une ma-

nière importune.
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LIVRE IV.

ROME.

CHAPITRE r\

Quinze jours se passèrent, pendant lesquels

lord Nclvil se consacra tout entiei à la société

de Corinne. Il ne sortoit de chez lui que pour

56 rendre chez elle ; il ne voyoit rien , il ne

cherchoit rien qu'elle, et, sans lui parler ja-

mais de son sentiment, il l'en faisoit jouir à

tous les moments du jour. Elle étoit accoutu-

mée aux hommages vifs et flatteurs des Ita-

liens; mais la dignité des manières d'Oswald,

son apparente froideur, et sa sensibilité, qui

se trahissoit malgré lui, exerçoient sur l'ima-

gination une bien plus grande puissance. Ja-

mais il ne racontoit une action généreuse,

jamais il ne parloit d'un malheur, sans que ses

yeux se remplissent de larmes ; et toujours il

cherchoit à cacher son émotion. Il inspiroit à

>• 9
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Corinnf un sciitiincni de icspcct qu'elle n'a-

voit pas éprouve (Icpuis lon}^-tem[)s. Aucun

cspiit, qut'l(jue distini^uc qu'il fût, ne pou-

voit l'ctonner; mais rcicviition et la clignil(i

(lu caractère agissoicnt profoiulém<Mit sur elle.

I.orJNclvil joignoil à ces qualités une noblesse

iliins les expressions, une ch'gance ilans les

moindres actions de la vie, qui faisoicnt con-

traste avec la nigligenco et la familiarité de

la plupart des grands seigneurs romains.

Bien que les goûts d'Oswald lussent, à qucl-

(jucs égards, différents de ceux deCoiinnc, ils

se comprcnoient mutuellement d'une façon

merveilleuse. Lord Nelvil devinoit les impres-

sions de Corinne avec une sagacité parfaite;

et Corinne découvroit, à la plus légère alté-

ration du visage de lord Nelvil , ce qui se

passoit en lui. Habituée aux démonstrations

orageuses de la passion des Italiens, cet atta-

chement timide et fier, ce sentiment prouvé

sans cesse et jamais avoué, répandoit sur sa

vie un intérêt tout-à-fait nouveau. Elle se sen-

toit comme environnée d'une atmosphère plu»

douce et plus pure; et chaque instant de la

journée lui causoit un sentiment de bonheur

qu'elle aimoit à goûter, sans vouloir s'en ren-

dre compte.

Un matin, le prince Castel-Forte Tint chez
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elle : il étoit triste; elle lui en demanda 1j

cause.— Cet Écossais, lui dit -il, va nous

enlever votre affection; et qui sait même s'il

ne vous emmènera pas loin de nous!— Co-

rinne garda quelques instants le silence, puis

répondit : Je vous atteste qu'il ne m'a point

dit qu'il m'aimât.— Vous le croyez néan-

moins, répondit le prince Castel- Forte : il

vous parle par sa vie; et son silence même
est un habile moyen de vous intéresser. Que

peut-on vous dire en effet que vous n'ayez pas

entendu ! quelle est la louanrc qu'on ne vous

ait pas offerte ! quel est l'hommage auquel

vous ne soyez pas accoutumée! Mais il y a

quelque chose de contenu, de voilé, dans le

caractère de lordNelvil, qui ne vous permet-

tra jamais de le juger entièrementcomme vous

nous jugez. Vous êtes la personne du monde
la plus facile à connoître; maie c'est précisé-

ment parce que vous vous montrez volontiers

telle que vous êtes, que la réserve et le mys-

tère vous plaisent et vous dominent. L'in-

connu j quel qu'il soif , a plus d'ascendant

sur vous que tous les sentiments qu'on vous

témoigne.— Corinne sourit. —Vous croyez

donc, cher prince, lui dit ell'-, que mon cœur

est ingrat et mon imagiiution capricieuse? l:

me semble cependant que lord Nelvil possède
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el laisse voir des (]ii;ilil( s ;is>(V. n'inarqiial)lt«

pour que je ne. j)iiisse pas me flaller d(! les

avoir dccoiivcrtcs. — C'est, j'en convions,

répondit le prince Castcl-Forte , un homme
fier, généreux, spirituel, sensible même, et

surtout mclancoliijue; mais j(! me trompe fort,

ou ses goûts n'ont point le moindre rapport

avec les vôtres. Vous ne vous en apercevrc/.

pas, tant qu'il sera sous le charme de votre

présence; mais votre empire sur lui ne tien-

droit pas, s'il étoit loin de vous. Les obstacles

le fatigueroienl; son ame a contracté, par les

chagrins qu'il a éprouvés, une sorte de dé-

couragement, qui doit nuire à l'énergie de ses

résolutions; et vous savez d ailleurs combien

les Anglais en général sont asservis aux mœurs

et aux habitudes de leur pays.

—

A ces mots, Corinne se tut, et soupira. Des

réflexions pénibles sur les premiers événe-

ments de sa vie se retracèrent à sa pensée : mais

le soir elle revit OsAvald plus occupé d "elle que

jamais; et tout ce qui resta dans son esprit

de la conversation du prince Castel-Forte , ce

fut le désir de fixer lord Nelvil en Italie, en

lui faisant aimer les beautés de tout genre

dont ce pays est doué. C'est dans cette inten-

tion qu'elle lui écrivit la lettre suivante. La

liberté du genre de vie qu'on nùtic à Rome
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excusoit celte démarche; et Corinne en par-

ticulier, bien qu'on pût lui reproclier trop

de franchise et d'entraînement dans le carac-

tère , savoit conserver beaucoup de dignité

dans l'indépendance, et de modestie dans la

vivacité.

Corinne, à lord N civil.

Ce i5 diccmbre i794-

<v Je ne sais, Mylord, si vous me trouverez

V, trop de confiance en moi-même, ou si vous

<i. rendrez justice aux motifs qui peuvent excu-

« scr cette confiance. Hier, je vous ai entrndu

« dire que vous n'aviez point encore voyagé

« dans Rome
,
que vous ne connoissiez ni les

« chefs-d'œuvre de nos beaux-arts, ni les ruines

<i antiques qui nous apprennent l'histoire par

« l'imagination et le sentiment; et j'ai conçu

« l'idée d'oser me proposer pour guide dam
c ces courses à travers les siècles.

« Sans doute Rome présenteroit aisément

«£ un grand nombre de savants, dont l'érudi-

« tion profonde pourroit vous être bien pins

« utile; mais si je puis réussir à vous faire ai

« mer ce séjour, vers lequel je me suis tou-

« jours sentie si impérieusement attirée, vos

« propres études achèveront ce que mon im-

« parfaite esquisse aura commencé.

P
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c Boauconp d' (.4 rangers viennent à Rome,

« comme ils iroicnt à Londres , con\me ils

» iroient à Paris
,
pour chercher les distrac-

* tions d'une grande ville; et si l'on osoit

IV avouer qu'on s'est ennuyé à Rome, je crois

« que la plupart l'avoueroient : mais il est

<; également vrai qu'on peut y découvrir un

K charme dont on ne se lasse jamais. Me par-

>,v donnerez vous, Mylord , de souhaiter que

»< ce cliarme vous soit connu ?

« Sans dculc il faut oublier ici tous les in-

« térêts politiques du monde ; mais lorsque

« ces intéiêls ne sont pas unis à des devoirs

« ou à des sentiments sacrés, ils refroidissent

« le cœur. Il faut aussi renoncer à ce qu'on

vc appelleroit ailleurs les plaisirs de la société;

«!; mais CCS plaisirs, presque toujours, flétris-

« sent l'imagination. L'on jouit à Rome d'une

« existence tout-à-la-fois solitaire et animée,

\< qui développe librement en nous-mêmes tout

« ce que le ciel y a mis. Je le répète , Mylord

,

n pardonnez-moi cet amour pour ma patrie,

#> qui me fait désirer de la faire aimer d'un

•.V homme tel que vous ; et ne jugez point avec

« la sévérité anglaise les témoignages de bien-

« veillance qu'une Italienne croit pouvoir don-

« ner, sans rien perdre à ses yeux , ni aux

« vôtres. « Corinne. »
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En vain Oswald auroit voulu se le cacher,

il fut vivement heureux en recevant cette let-

tre; il entrevit un avenir confus de jouissances

et de bonheur : l'imagination, l'amour, l'en-

thousiasme , tout ce qu'il y a de divin dans

l'ame de l'homme , lui parut réuni dans le

projet enchanteur devoir Home avec Corinne.

Cette fois il ne réfléchit pas ; cette fois il sor-

tit à l'instant même pour aller voir Corinne ;

et, dans la route , il regarda le ciel , il sentit

le beau temps , il porta la vie légèrement. Ses

regrets et ses craintes se perdirent dans les

nuages de l'espérance; son cœur, depuis long-

temps opprimé par la tristesse , battoit et

tressailloit de joie : il craignoit bien qu'une

si hcuieuse disposition ne put durer: mais

l'idée même qu'elle étoit passagère, donnoit

à cette fièvre de bonheur plus de force et

d'activité.

—Vous voilà? dit Corinne en voyant en-

trer lord Nelvil ; ah ! merci. — Et elle lui

tendit la main. Oswald la prit
, y imprima ses

lèvres avec une vive tendresse , et ne sentit

pas dans ce moment cette timidité souffrante

qui se mêloit souvent à ses impressions les

'plus agréables, et lui donnoit quelquefois,

avec les personnes qu'il aimoit le mieux, des

sentiments amers et pénibles. L'intimité avoit
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cominoncc' cntit? Oswald et Corinne depuis

qu'ils s'clnicnt quittés; c'étoit la lettre de Co-

rinne qui l'avoit établie : ils étoicnt contents

fous les deux, et ressentoientrun pour l'autre

une tendre rceonnoissancc.

— C'est donc ce niatin, dit Corinne, que

je vous montrerai le Panthéon et Saint-Pierre:

j'avois bien quelque espoir, ajouta-t-elle en

souriant, que vous accepteriez le voyage de

Home avec moi; aussi mes chevaux sont prêts.

Je vous ai attendu ; vous Êtes arrivé : tout est

l)ien
;
partons. — Étonnante personne ! dit

Oswald; qui donc ctes-vous? où avez-vous pris

tant de charmes divers qui scmbleroient de-

voir s'exclure? Sensibilité, gaîté, profondeur,

grâce, abandon, modestie, étes-vous une illu-

sion? êtes-vous un bonheur surnaturel pour

la vie de celui qui vous rencontre?— Ah! si

j'ai le pouvoir de vous faire quelque bien,

reprit Corinne, vous ne devez pas croire que

jamais j'y renonce.— Prenez garde , reprit

Oswald en saisissant la main de Corinne avec

émotion
,
prenez garde à ce bien que vous

voulez me faire. Depuis près de deux ans une

main de fer serre mon cœur : si votre douce

[irésence m'a donné quelque relâche , si je

respire près de vous, que deviendrai-je quand

il faudra rentrer dans mon sort; que devien-
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<hai-ie?....— Laissons au temps, laissons au

hasard, interrompit Corinne, à décider si

cette impression d'un jour que j'ai produite

sur vous durera plus qu'un jour. Si nos âmes

s'entendent, notre affection mutuelle ne sera

point passagère. Quoi qu'il en soit, allons ad-

mirer ensemble tout ce qui peut élever notre

esprit et nos sentiments; nous goûterons tou-

jours ainsi quelques moments de bonheur.—
En achevant ces mots, Corinne descendit; et

lord Neivil la suivit, étonné de sa réponse. Il

lui sembla qu'elle admettoit la possibilité d'un

demi-sentiment, d'un attrait momentané. En-

fin, il crut entrevoir de la légèreté dans la

manière dont elle s'étoit exprimée ; et il en

fut blessé.

Il se plaça sans rien dire dans la voiture de

Corinne, qui, devinant sa pensée, lui dit:—
Je ne crois pas que le cœur soit ainsi fait, que

l'on éprouve toujours ou point d'amour, ou

la passion la plus invincible. Il y a des com-

mencements de sentiment qu'un examen plus

approfondi peut dissiper. On se flatte, on se

détrompe; et l'enthousiasme même dont ou

est susceptible, s'il rend l'enchantement plus

rapide
, peut faire aussi que le refroidissement

soit plus prompt.— A'^ous avez beaucoup ré-

fléchi sur le sentiment, Madame, dit Oswald
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avec amortiiinc.— (Corinne rougit à ce mol

,

«l se tut (jiiclques iustanls; puis reprenant la

parole, avec un mélange assez frappant de

franrliise et de dignité : — Je ne crois pas,

dit-elle, qu'une femme sensible soit jamais

arrivée jusqu'à vingt-six ans s.rns avoir connu

l'illusion de l'amour; mais si n'avo'r jamais

(té heureuse, si n'avoir jamais rencontré l'ol)-

jet qui pouvoit mériter toutes les affections

de son cœur, est un titre à l'intcrêl, j'ai droit

au vôtre.— Ces paroles, et l'accent avec le-

quel Corinne les prononça , dissipèrent un

peu le nuage qui s'étoit élevé dans l'ame de

lord Nelvil ; néanmoins il se dit en lui-même:

— C'est la plus séduisante des femme, mais

c'est une Italienne; et ce n'est pas c«? cœur

timide, innocent, à lui-même inconnu
,
que

possède sans doute la jeune Anglaise à laquelle

mon père me destinoit.—
Cette jeune Anglaise se noramoit Lucile

Edgcrmont, la fille du meilleur ami du père

de lord Nelvil ; mais elle étoit trop enfant en-

core lorsqu'Oswald quitta l'Angleterre, pour

qu'il pût l'épouser, ni même prévoir avec cer-

titude ce qu'elle seroit un jour.
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CHAPITRE II.

OswALD et Corinne allèrent d'abord au Pan-

théon, qu'on appelle aujourd'hui Sainte-Marie

de la Rotonde. Partout, en Italie, le catholi-

cisme a hérité du paganisme; mais le Panthéon

est le seul temple antique, à Rome, qui soit

conservé tout entier, le seul où Ton puisse

remarquer dans son ensemble la beauté de

l'architecture des anciens , et le caractère par-

ticulier de leur culte. Oswald et Corinne s'ar-

rêtèrent sur la place du Panthéon
,
pour ad-

mirer le portique de ce temple, et les colonnes

qui le soutiennent.

Corinne fit observer à lord Nelvil que le

Panthéon étoit construit de manière qu'il pa-

roissoit beaucoup plus grand qu'il ne l'est.

—

L'église Saint Pierre, dit-elle, produira sur

vous un effet tout différent; vous la croirez

d'abord moins vaste qu'elle ne l'est en réalité.

L'illusion si favorable au Panthéon vient, à

ce qu'on assure , de ce qu'il y a plus d'espace

entre les colonnes, et que l'air joue librement

autour; mais surtout de ce que l'on n'y aper-
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(,oit prcsqiio point d'ornonifnts cl*- d(5lail, tan-

ilis que Saint-ricirc en est surcharj^i'. C'est

ainsi que la poésie antique ne dcssinoil que

les grandes masses, «'t laissoit à la pensée de

l'auditeur à remplir les intervalles, àsupplt'i-r

les développements : en tout genre, nous

autres modernes, nous disons trop.

Ce temple , continua Corinne , fut consacre

p.ir Agrippa , le favori d'Auguste , h son ami

,

(ui plutôt à son maître. Cependant ce maître

eut la modestie de refuser la dédicace du tem-

ple; et Agrippa se vit obligé de le délier à tous

les dieux de l'Olympe
,
pour remplacer le dieu

de la terre, la puissance. Il y avoilun cbar de

bronze au sommet du l'anl'.iéon, srir lequel

étoient placées les stalucs d'Auguste et d'A-

grippa. De chaquecùtédi; portique, ces mêmes

itatues se retrouvoient sous une autre forme;

et sur le frontispice du temple on lit encore :

Jgrippa l'a consacre. Auguste donna son nom
à son siècle, parce qu'il a fait de ce siècle une

époque de l'esprit humain. Les chefs-d'œuvre

en divers genres, de ses contem.porains, for-

mèrent , pour ainsi dire , les rayons de son

.turéole. Il sut honorer habilement les hommes

de génie qui cultivoient les lettres; et dans la

postérité sa gloire s'en est bien trouvée.

— Entrons dans le temple, dit Corinrie;



ou L ITALIE. 109

VOUS le YOjez, il reste découvert presque

comme il l'étoit autrefois. On dit que cette

lumière qui venoit d'cn-haut ctoit l'emblème

de la Divinité supérieure à toutes les divinités.

Les païens ont toujours aimé les images sym-

boliques. Il semble, en effet, que ce langage

convient mieux à la religion que la' parole. La

pluie tombe souvent sur ces parvis de marbre ;

mais aussi les rayons du soleil viennent éclai-

rer les prières. Quelle sérénité! quel air dt;

fête on remarque dans cet édifice! Les païens

ont divinisé la vie , et les chrétiens ont divi-

nisé la mort : tel est l'esprit des deux cultes
;

mais notre catholicisme romain est moins

sombre cependant que ne l'étoit celui du Nord.

Vous l'observerez quand nous serons à Saint-

Pierre. Dans l'intérieur du sanctuaire du Pan-

théon, sont les bustes de nos artistes les plus

célèbres : ils décorent les niches où l'on avoit

placé les dieux des anciens. Comme , depuis

la destruction de l'empire des Césars , nous

n'avons presque jamais eu d'indépendance po-

litique en Italie, on ne trouve point ici des

hommes d'état ni de grands capitaines. C'est

le génie de l'imagination qui fait notre seule

gloire : mais ne trouvez-vous pas , Mylord

,

qu'un peuple qui honore ainsi les talents qu'il

possède mcriteroit une '^^lus noble destinée ?

I. 10
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— Je suis sévère pour les nalions, rt^pondit

Oswalil; je crois toujours qu'elles méritent

leur sort, quel qu'il soit. — Cela est dur,

reprit Corinne; pcut-Clre, en vivant en Italie,

éprouvercz-vous un sentiment d'altendrissc-

nicnt sur ce beau pays, que la nature semble

avoir parc comme une victime : mais du moins

souvenez-vous que notre pluscl.èrc espérance,

à nous autres artistes , à nous autres amants de

la gloire, c'est d'obtenir une place ici. J'ai déjà

marqué la mienne, dit-elle en montrant une

niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne

reviendrez pas dans cetie môme enceinte

quand mon busle y sera placé! Alors.... —
Oswald l'interrompit vivement, et lui dit :

—
Resplendissante de jeunesse et de beauté, pou-

vez-vous parler ainsi à celui que le malheur et

la souffrance font déjà pencher vers la tombe?

— Ah! reprit Corinne, l'orage peut briser en

un moment les fleurs qui tiennent encore la

tête levée. Oswald , cher Oswald, ajouta-t-elle,

pourquoi ne seriez-vous pas heureux? pour-

quoi.... — Ne m'interrogez jamais, reprit

lord Nelvil ; vous avez vos secrets
,

j'ai les

miens : respectons mutuellement notre si-

lence. Non, vous ne savez pas quelle émotion

j'éprouverois s'il falloit raconter mes mal-

heurs!—Corinne se tut; et ses pas, en sortant
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du temple, étoient plus lents, et ses regards

plus rêveurs.

Elle s'arrcla sous le portique. —Là, dit-

elle à lord Nelvil , ttoit une urne de porphyre

de la plus grande beauté, transportée main-

tenant à Saint- Jean de Latran; elle contenoit

les cendres d'Agrippa, qui furent placées au

pied de la statue qu'il s'étoit élevée à lui-

même. Les anciens ^mettoient tant de soin à

adoucir l'idée de la destruction, qu'ils savoient

en écarter ce qu'elle peut avoir de lugubre et

d'effrayant. li y avoil d'ailleurs tant de ma-

gnificence dans leurs tombeaux, que le con-

traste du néant de la mort et des splendeurs

de h vie s'y faisoit moins sentir. H est vrai

aussi que l'espérance d'un autre monde étant

chez eu." beaucoup moins vive que chez les

chrétiens, les païens s'efforçoient de disputer

à la mort le souvenir que nous déposons sans

crainte dans le sein de l'Éternel.—
Oswald soupira, et garda le silence. Les idée»

mélancoliques ont beaucoup de charmes, tant

qu'on n'a pas été soi-même profondément

malhemeux : mais quand la douleur, dans

toute son âpreté, s'est emparée de l'ame, on

n'entend plus, sans tressaillir, de certains mots

qui jadis n'excitoient en nous que des rêverie*

plus ou moins douces.
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CllAriTKE III.

U^ passe, en allant h Saint -Picne, sur le

pont Saint-Ange; Corinne et lord Nelvil le

traversèrent Ji pii-d.— C'est our co pont, dit

Oswald, qu'en revenant du Capitole, j'ai pour

la première fois pensé long-temps à vous.

—

Je ne me flaltois pas, reprit Corinne, que ce

couronnement du Capitole me vaudroil un

ami; mais cependant, en cherchant la gloire,

j'ai toujours espéré qu'elle me ferolt aimer.

A quoi serviroit-elle, du moins aux femmes,

sans cet espoir!— Restons encore ici quel-

ques instants, dit Oswald. Quel souvenir, entre

tous les siècles, peut valoir pour mon cœur

ce lieu, qui me rappelle le premier jour où

je vous ai vue?— Je ne sais si je me trompe

,

reprit Corinne; mais il me semble qu'on se

devient plus cher l'un à l'autre, en admirant

ensemble les monuments qui parlent à l'ame

par une véritable grandeur. Les édifices de

Rome ne sont ni froids, ni muets; le génie

les a créés; des événements mémorables les

consacrent : peut- itre même faut-il aimer.
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Oswald, aimer surtout un caractère tel qne le

vôtre, pour se complaire à sentir avec lui tout

lie qu'il y a de noble et de beau dans l'univers.

— Oui, reprit lord Nelvil; mais en vous re-

gardant, mais en vous écoutant, je n'ai pas

besoin d'autres merveilles.— Corinne le re-

mercia par un sourire plein de charme.

En allant à Saifit- Pierre, ils s'arrêtèrent

devant le cliâteau Saint-Ange:— Voilà, dit

Corinne, l'un des édifices dont l'extérieur a

le plus d'originalité; ce tombeau d'Adrien,

changé en forteresse par les Goths, porte le

double caractère de sa première et de sa se-

conde desJination. Bâti pour la mort, une

impénétrable enceinte l'environne; et cepen-

dant les vivants y ont ajouté quelque chose

d'hostile, parles fortifications extérieures, qui

contrastent avec le silence et la noble inuti-

lité d'un monument funéraire. On voit sur le

sommet un ange de bronze avec son épée

nue (5); et dans l'intérieur sont pratiquées

des prisons très cruelles. Tous les événements

de l'histoire de Rome, depuis Adrien jusqu'à

nos jours, sont liés à ce monument. Bclisaire

s'y défendit contre les Goths; et
,
presque aussi

barbare que ceux qui l'attaquoient, il lança

contre ses ennemis les belles statues qui dé-

coroient l'intérieur de l'édifice. Crescentius,

10.
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Ariiaiilt de Brescia, Mcolas Kicnzi (6), ces

amis ili; la lil)eit(5 romaiiu;, qui ont pris si

souvcnl les souvenirs pour des espérances, se

sont défendus long temps dans le tombeau

d'un empereur. J'aime ces pierres, qui s'unis-

sent à tant de faits illustres. J'aime ce luxe

du mailre du monde, un magnifique tom-

beau. Il y a quelque chose de grand dans

l'homme qui, possesseur de toutes les jouis-

sances et de toutes les pompes terrestres, ne

craint pas de s'occuper long-temps d'avance

de sa mort. Des idées morales, des sentiments

désintéressés, remplissent l'amc, dès qu'elle

sort de quelque manière des bornes de la vie.

C'est d'ici, continua Corinne, que l'on de-

vroit apercevoir Saint-Pierre; et c'est jusque

ici que les colonnes qui le précèdent dévoient

s'étendre : tel étoit le superbe plan de Michel-

Ange; il espéroit du moins qu'on l'achevcroit

après lui : mais les hommes de notre temps

ne pensent plus à la postérité. Quand une fois

on a tourné l'enthousiasme '•n ridicule, on a

tout défait, excepté l'argent et le pouvoir.

—

C'est vous qui ferez renaître ce sentiment !

s'écria lord Nelvil. Qui jamais éprouva le bon-

heur que je goûte? Rome montrée par vous,

Home interprétée par l'imagination et le génie,

Home, qui est un monde animé mr le sentiment,
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sans lequel le monde lui-même est un désert (7)!

Ah, Corinne! que succédera-t-il à ces jours,

plus heureux que mon sort et mon cœur ne le

permettent?— Corinne lui répondit avec dou-

ceur :— ïoules les affections sincères vien-

nent du ciel, Oswald; pourquoi ne protége-

roit-il pas ce qu'il inspire? C'est à lui qu'il

appartient de disposer de nous. -—
Alors Saint-Pierre leur apparut, cet édifice,

le plus grand que les hommes aient jamais

élevé; car les pyramides d'Egypte elles-mêmes

lui sont inférieures en hauteur. .— J'aurois

peut-être dû vous faire voir, dit Corinne, le

plus beau de nos édifices !e dernier : mais ce

n'est pas mon système. Il me semble que

,

pour se rendre sensible aux beaux - arts , il

faut commencer par voir les objets qui ins-

pirent une admiration vive et profonde. Ce

sentiment, une fois éprouvé, révèle, pour

ainsi dire, une nouvelle sphère d'idées, et

rend ensuite plus capable d'aimer et de juger

tout ce qui, dans un ordre même inférieur,

retrace cependant la première impression

qu'on a reçue. Toutes ces gradations , ces ma-

nières prudentes et nuancées pour préparer

les grands effets, ne sont point de mon goût.

On n'arrive point au sublime par degrés; des

distances infinies le séparent même de ce qui
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n'est que beau.— O.swald sentit une cniotion

fout-à-fait extraordinaire en arrivant en face

de Saint-Pierre. C'cloit la première fois que

l'ouvrage des lionimcs produisoit sur lui l'effet

d'une merveille de la nature. C'est le seul tra-

vail do l'art sur noire terre actuelle
,
qui ait le

genre de grandeur qui caractérise les œuvres

immédiates de la création. Corinne jouissoit

de l'étonnemcnt d'Oswald.— J'ai choisi, lui

dit-elle, un jour où le soleil est dans tout son

éclat, pour vous faire voir ce monument. J<;

vous réserve un plaisir plus intime, plus ro
ligieux, c'est de le contempler au clair de la

lune : mais il falloit d'abord vous faire assis-

ter à la plus brillante des fêtes, le gén^e di;

l'homme décoré par la magnificence de la

nature.

La place de Saint-Pierre est entourée de

colonnes, légères de loin, et massives de près.

Le terrain
,
qui va toujours un peu en mon-

tant jusqu'au portique de l'église, ajoute en-

core à l'effet qu'elle produit. Un ojjclisquc

de quatre vingts pieds de haut, qui paroît à

peine élevé en présence de la coupole de Saint-

Pierre, est au milieu de la place. La forme

des obélisques elle seule a quelque chose qui

plaît à l'imagination ; leur sommet se perd

dans les airs, et semble porter jusqu'au ciel
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une grande pensée de l'homme. Ce monu-

ment, qui vint d'Egypte pour orner les baiivs

de Caligula, et que Sixte-Quint a fait trans-

porter ensuite au pied du temple de Saint-

Pierre; ce contemporain de tant de siècles,

qui n'ont pu rien contre lui, inspire un senti-

ment de respect : l^homme se sent tellement

passager, qu'il a toujours de l'émotion en pré-

sence de ce qui est immuable. A quelque dis-',

tance des deux côtés de l'obélisque, s'élèvent

deux fontaines dont l'eau jaillit perpétuelle-

ment, et retombe avec abondance en cascade

dans les airs. Ce murmure des ondes, qu'on a

coutume d'entendre au milieu de la campa-

gne, produit dans cette enceinte une sensa-

tion toute nouvelle; mais cette sensation est

en harmonie avec celle que fait naître l'aspect

d'un temple majestueux.

La peinture, la sculpture, imitant le plus

souvent la figure humaine , ou quelque objet

existant dans la nature, réveillent dans notre

ame des idées parfaitement claires et posi-

tives : mais un beau monument d'architecture

n'a point, pour ainsi dire, de sens déterminé;

et l'on est saisi, en le contemplant, par cette

rêverie sans calcul et sans but, qui mène si

loin la pensée. Le bruit des eaux convient à

toutes ces impressions vagues et profondes;
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il est uniforme, coinnic l'rdificcosl r(^j:;ulier.

L'(5terncl mouvement et I'i';Icmii1 repos
*

sontainsi rnjiproclicsrmulc l'iiuIrcCestdans

ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir;

car il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes,

qu'il nVMiranlc ces immobiles pierres. Les eaux

qui s'élancent en gerbe de ces fontaines sont

si légères et si nuageuses, que, dans un beau

jour, les rayons du soleil y produisent de

petits arcs-en-ciel formes des plus ])elles cou-

leurs.

—Arrêtez-vous un moment ici, dit Corinne

à lord Nelvil , comme il dtoit déjà sous le por-

tique de l'cglisc; arrêtez vous, avant de sou-

lever le rideau qui couvre la porte du temple :

votre cœur ne bat -il pas à l'approche de ce

sanctuaire? et ne ressentez-vous pas, au mo-

ment d'entrer, tout ce que feroil éprouver l'at-

tente d'un événement so'cnnel ?— Corinne

elle-même souleva le rideau, et le retint pour

laisser passer lord Nelvil ; elle avoit tant de

grâce dans cette attitude, que le premier re-

gard d'Oswald fut pour la considérer ainsi :

il se plut même, pendant quelques instants, à

ne rien observer qu'elle. Cependant il s'avança

' Vers de M de Foutanes.
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dans le tem]>l<'; et l'impression qu'il reçut sous

ces voûtes immenses fut si profonde et si reli-

gieuse , que le sentiment même de l'amour ne

sufTisoit plus pour remplir en entier son ame.

Il marchoit lentement à côté de Corinne : l'un

et l'autre se taisoient. Là tout commande le

silence : le moindre bruit retentit si loin
,

qu'aucune parole ne semble digne d'être ainsi

répétée dans une demeure presque éternelle!

La prière seule , l'accent du malheur, de quel-

que foible \oix qu'il parte, émeut profondé-

ment dans ces vastes lieux. Et quand, sous ces

dômes immenses, on entend de loin venir un

vieillard, dont les pas tremblants se traînent

sur ces beaux marbres arrosés par tant de

pleurs, l'on sent que l'homme est imposant

par cette infirmité même de sa nature
,
qui

f-oumet son ame divine à tant de souffrances

,

et que le culte de la douleur, le christianisme,

contient le vrai secret du passage de l'homme

sur la terre.

Corinne interrompît la rêverie d'Oswald

,

et lui dit :— Vous avez vu des églises gothi-

ques en Angleterre et en Allemagne; vous avez

dû remarquer qu'elles ont un caractère beau-

coup plus sombre que cette église. Il y avoit

quelque chose de mystique dans le catholi-

cisme des peuples septentrionaux. Le nôtre
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l'arleà riinoj^inalion parles objets cxléricurs.

jMiclicl-Aiij;o a dit, en voyant la coupole du

l'aiitluoii : « Je la placerai dans les airs. » Et

en effet, Saint-Pierre est un temple posé sur

.inc «''glisc. Il y a quelque alliance des religions

antiques et du christianisme, dans l'effet que

produit sur l'imagination l'inlthicur de cet

<}dificc. Je vais m'y promener souvent, pour

Tendre à mon ame la sérénité (|u'elle perd

quelquefois. La vue d'un tel monument est

comme une musique continuelle et fixée, qui

vous attend pour vous faire du bien quand

vous vous en approchez; et certainement il

faut mettre, au nombre des titres de notre na-

tion à la gloire, la patience, le courage et le

désintéressement des chefs de l'église, qui ont

consacré cent cinquante années, tant d'argent

et tant de travaux , a l'achèvement d'un édi-

fice dont ceux qui l'élevoient ne pouvoient

se flatter de jouir (8). C'est un service rendu,

même à la morale publique, que de faire don

à une nation d'un monument qui est l'em-

blème de tant d'idées nobles et généreuses.

—

Oui, répondit Oswald, ici les arts ont de la

grandeur; l'imagination et l'invention sont

pleines de génie : mais la dignité de l'homme

même, comment y cst-clle défendue? Quelles

institutions! quelle foiblesse dans la plupart
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des gouYcinements d'Italie ! et quoiqu'ils

soient si foibles, combien ils asservissent les

esprits!— D'autres peuples, interrompit Co-

rinne, ont supporte le joug comme nous; et

ils ont du moins l'imagination qui fait rêver

une autre destinée : ^

Servi siam, sî, ma servi oguor ficnicnti.

Nous sommes esclaves, -nais des esclaves tou^

jours frémissants , dit Alfieri, le plus fier de nos

écrivains modernes. Il y a tant d'ame dans nos

beaux-arts, que peut-être un jour notre ca-

ractère égalera notre génie.

Regardez, continua Corinne, ces statues

placées sur les tombeaux, ces tableaux en mo-

saïque
,
patientes et fidèles copies des chefs-

d'œuvre de nos grands maîtres. Je n'examine

jamais Saint -Pierre en détail, parce que je

n'aime pas à y trouver ces beautés multipliées

qui dérangent un peu l'impression de l'en-

semble. Mais qu'est-ce donc qu'un monument
où les chefs-d'œuvre de l'esprit humain eux-

mêmes paroissent des ornements superflus !

Ce temple est comme un monde à part. On y

trouve un asile contre le froid et la chaleur :

il a ses saisons à lui, son printemps perpétuel

.

que l'atmosphère du dehors n'altère jamais,

l ne église souterraine est bâtie sous le parvis

I. 11
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des pays étrangers y sont ensevelis; Chrislino,

après son abJiealion; les Sluart, depuis qu<;

leur dynastie est renversée. Home depuis long-

temps est l'asile des exilés du monde; Home-

rlle-méme n'esi-elle pas détrônée! son aspect

console les rois dépouillés comme elle.

CaJoiio le cillA , c.iilono i rci;ni

,

E 1' uom , d' cssci mortal par chc si sdegni !

*

Placez-vous ici, dit Corinne à lord Nelvil,

près de l'autel , au milieu de la coupole, vous

apercevrez h travers les grilles de fer l'église

des morts qui est sous nos pieds; et, en rele-

vant les yeux, /OS regards atteindront à peine

au sommet de la voûte. Ce dùme, en le con-

sidérant même d'en bas , fait éprouver un

sentiment de terreur : on croit voir des abîmes

suspendus sur sa tète. Tout ce qui est au-delà

d'une certaine proportion, cause à l'homme,

à la créature bornée, un invincible effroi. Ce

que nous connoissons, est aussi inexplicable

que l'inconnu; mais nous avons, pour ainsi

dire, pratiqué notre obscurité habituelle, tan-

dis que de nouveaux mystères nous épouvan-

tent, et mettent le trouble dans nos facultés.

* Les cités tombent, les empires disparoisscnt, et

riiomme s'iiidigae d'être mortel !
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Toute cette église est ornée de marbres an-

tiques; et ses pierres en savent plus que nous

sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupi-

ter, dont on a fait un saint Pierre, en lui met-

tant une auréole sur la tétc. L'expression gé-

nérale de ce temple caractérise parfaitement

le mélange des dogmes sombres et des céré-

monies brillantes; un fond de tristesse dans

les idées, mais, dans l'application, la mol-

lesse et la vivacité du Midi ; des intentions sé-

\ères, mais des interprétations très-douces;

la tliéologie chrétienne et les images du paga-

nisme; enfin la réunion la plus admirable de

l'éclat et de la majesté que l'homme peut

donner à son culte envers la Divinité

.

Les tombeaux décorés par les merveilles

des beaux-arts , ne présentent point la mort

sons un aspect redoutable. Ce nest pas tout-

à-fait comme les anciens
,
qui sculptoient sur

les sarcophages des danses et des jeux ; mais

la pensée est défournée de la contemplation

d'un cercueil par les chefs-d'œuvre du génie.

Us rappellent l'immortalité sur l'autel même
de la mort; et l'imagination, animée par l'ad-

miration qu'ils inspirent, ne sent pas, comme
dans le Nord, le silence et le froid, immua-

bles gardiens des sépulcres.— Sans doute, dit

Oswald, nous voulons que la tristesse envi-
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roiiiii; I.i mort; et niiinu' avant que nous fus-

sions (iclairjîs par les lumières du christia-

nisme , notre m} tliolo};ic ancienne , notre

Ossian ne place à côté de la tombe que les

regrets et les chants funèbres. Ici, vous vou-

hv. oublier et jouir; je ne sais si je desircrois

que votre beau ciel jue fit ce genre de bien.

— Ne croyez pas cependant, reprit Corinne,

que notre caractère soit léger, et notre esprit

frivole. Il n'y a que la vanité qui rende frivole :

1 indolence p.^ut mettre quelques intervaller,

di' sommeil ou d'oubli dans la vie, mais elle

n'use ni ne flétrit le cœur; et, malheureuse-

ment pour nous , on peut sortir de cet état

par des passions plus profondes et plus ter-

ribles que celles des âmes habituellement ac-

tives.

—

En achevant ces mois , Corinne et lord

Nclvil s'appiochoicnt de la porte de l'église.

— Encore un dernier coup-d'œil vers ce sanc-

tuaire immense, dit-elle à lord Neivil. Voyea

i.omme l'homme est peu de chose en présence

de la religion, alors même que nous sommes
réduits à ne considérer que son emblème ma-

tériel! Voyez quelle immobilité, quelle durée

K-. mortels peuvent donner à leurs œuvres,

tandis qu'eux-mêmes ils passent si rapide-

)nent , et ne se survivent que par le génie ! Ce
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temple est une image de l'infini ; il n'y a point

de terme aux sentiments qu'il fait naître, aux

idées qu'il retrace, à l'immense quantité d'an-

nées qu'il rappelle à la réflexion, soit dans le

passé, soit dans l'avenir; et, quand on sort de

son enceinte, il semble qu'on passe des pen-

sées célestes aux intérêts du monde , et de

l'éfcrnité religieuse à l'air léger du temps.

—

Corinne fit remarquer à lord Nelvil , lors-

qu'ils furent hors de l'église, que sur ses por-

tes étoiont représentées en bas-relief les Mé-

tamorphoses d'Ovide. — On ne se scandalise

point à Rome, lui dit-elle, des images du pa-

ganisme, quand les beaux-arts les ont consa-

crées. Les merveilles du génie portent tou-

jours à l'ame une impression religieuse; et

nous faisons hommage au culte chrétien de

tous les chefs-d'œuvre que les autres cultes

ont inspirés.— Oswald sourit à cette explica-

tion. — Croyez-moi , Mylord , continua Co-

rinne, il y a beaucoup de bonne-foi dans les

sentiments des nations dont l'imagination est

très-vive. Mais à demain ; si vous le voulez
,
je

vous mènerai au Capitole. J'ai, je l'espère,

plusieurs courses à vous proposer encore :

quand elles seront finies, est-ce que vous par-

tirez? est-ce que Elle s'arrêta, craignant

d'en avoir déjà trop dit.— Non , Corinne . re-

11.
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prit Oswald; non, ji; ne lOnonccrai point 5

col (Wl;iir de honlieur, que pout-Ctit; un ange

fiitéhiirc fait luire sur moi du haut du ciel.

/»\'»\\V«.X\wv v\\.xww

CHAPITRE IV.

Le lendemain, Oswald et Corinne partirent

avec plus de confiance et de sérénité. Ils éloienf

des amis qui vojagcoient 'isemble; ils com-

mençoientà dire nous. Ah! qu'il est touchant,

ce nous prononcé par l'amour.' quelle décla-

ration il contient , timidement et cependant

vivement exprimée !— ]S!ous allons donc au

Capitole, dit Corinne.— Oui, nous y allons,

reprit Oswald; et sa voix disoit tout avec des

mots si simples! tant son accent avoit de ten-

dresse et de douceur ! — C'est du haut du

Capitole, tel qu'il est maintenant, dit Co-

rinne, que nous pouvons facilement aperce-

voir les sept collines. Nous les parcourrons

toutes ensuite l'une après l'autre; il n'en est

pas une qui ne conserve des traces de l'his-

toire.—
Corinne et lord Nelvil suivirent d'abord ce
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qu'on appcloit autrefois la Voie sacrée, ou la

Voie trioniplialc.—Votre char a passé par-là ?

dit Oswald à Corinne.— Oui , répondit-elle
,

cette poussière antique devoit s'étonner de

porter un tel char; mais, depuis la républi-

que romaine, tant de traces criminelles se sont

empreintes sur cette route
,
que le sentiment

de respect qu'elle inspiroit est bien affoibli.

— Corinne se fit conduire ensuite au pied de

l'escalier du Capitole actuel. L'entrée du Ca-

pltole ancien étoit par le Forum.— Je vou-

drois bien, dit Corinne, que cet escalier fût

le même que monta Scipion, lorsque, repous-

sant la calomnie par la gloire, il alla dans le

temple pour rendre grâces aux dieux des vic-

toires qu'il avoit remportées. Mais ce nouvel

escalier, mais ce nouveau Capitole, a été bâti

sur les ruines de l'ancien, pour recevoir le

paisible magistrat qui porte à lui tout seul ce

nom immense de sénateur romain, jadis l'ob-

jet des respects de l'univers. Ici nous n'avons

plus que des noms; mais leur harmonie, mais

leur antique dignité, cause toujours une sorte

d'ébranlement, une sensation assez douce,

mêlée de plaisir et de regret. Je demandois

l'autre jour à une pauvre femme que je ren-

contrai, oîi elle demeuroit? A la Roche Tar-

péicnne, me répondit-elle; et ce mot, bien
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,

que dépouille dos idées qui jadis y étoicnl

;itt;iché('s , agit encore sur l'imaj^inalion.

—

Osw ald et Corinne s'anclèreiil pour eonsi

dérer les deux lions de basalte qu'on voit au

j)iod de l'escalier du Capitole (9). Ils viennent

d'Egypte : les sculpteurs égyptiens saisissoient

avec bien plus de génie la figure des animaux

que celle des hommes. Ces lions du Capitole

sont nol)lement paisibles; et leur genre de

physionomie est la véritable image de la tran-

quillité dans la force.

A guisa di liou, quaiido si posa. '

Uante.

Non loin de ces lions, on voit une statue de

Rome mutilée, que les Romains modernes

ont placée là , sans songer qu'ils donnoicnt

ainsi le plus parfait emblème de leur Rome
actuelle. Cette statue n'a ni tétc, ni pieds;

mais le corps et ia draperie qi'i restent ont

encore des beautés antiques. Au haut de l'es-

calier sont deux colosses qui représentent, à

ce qu'on croit, Castor et Pollux, puis les tro-

phées de Marius, puis deux colonnes milliai-

res,qui servoient à mesurer l'univers romain,

et la statue équestre de Marc-Aurèle, belle et

calme au milieu de ces divers souvenirs. Ainsi

' A la manière du liou
, quand il se repose.
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tout est là, les temps luioïques représentés

par les Dioscures, la rcpul)lique par les lions,

les guerres civiles par Marias, et les beaux

temps des empereurs par Marc-Aurèle.

En avançant vers le Capitole moderne , on

voit à droite et à gauche deux églises bâties

sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien

et de Jupiter Capitolin. En avant du vestibule,

est une fontaine présidée par deux fleuves; le

Nil et le Tibre , avec la louve de Romulus. On
ne prononce pas le nom du Tibre comme celui

des fleuves sans gloire; c'est un des plaisirs de

Rome que de dire : Conduisez-tnoi sur les bords

du Tibre; traversons le Tibre. Il semble qu'en

prononçant ces paroles on «voque l'histoire,

et qu'on ranime les morts. En allant au Capi-

tole , du côté du Forum, on trouve à droite les

prisons Mamertines. Ces prisons furent d'a-

bord construites par Ancus Martius ; elles ser-

voient alors aux criminels ordinaires. Mais

Servius Tullius en fit creuser sous terre de

beaucoup plus cruelles
,
pour les criminels

d'état, comme si ces criminels n'étoient pas

ceux qui méritent le plus d'égards, puisqu'il

peut y avoir de la bonne-foi dans leurs erreurs.

Jugurtha et les complices de Calilina périrent

dans ces prisons : on dit aussi que saint Pierre

et saint Paul y ont été renfermés. De l'autre
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côte <lii (l.ipilolc est la roche Tarpi'icnne ; au

pied (If rctic roche, l'on trouve iiiijoiirdhui

un hôpital appelé l'Hôpital de In Coiisobition.

Il semble que l'esprit sévère de l'antiquité et

la douceur du christianisme soient ainsi rap-

prochés dans Rome h travers les siècles, et se

montrent aux regards comme à la réflexion.

Quand Oswald et Corinne furent arrivés

au haut de la tour du Capiloie , Corinne lui

montra les sept collines, la ville de Rome,

bornée d'abord au mont Palatin, ensuite aux

murs de ServiusTuUias, qui renfermoient les

sept collines, enfin, aux murs d'Aurélien,

qui servent encore aujourd'hui d'enceinte à

la plus grande partie de Rome. Corinne rap-

pela les vers de TibuUe et de Properce
,
qui se

glorifient des foibles commenC(;ments dont est

sortie la maîtresse du monde (lo). Le mont

Palatin fut à lui seul tout Rome pendant quel-

que temps; mais dans la suite le palais des

empereurs remplit l'espace qui avoit suffi pour

une nation. Un poète du temps de Néron fit à

cette occasion cette cpigrarnme *
: Rome ne

sera bientôt plus qu'un palais. Allez à Véies,

Romains, si toutefois ce palais n'occupe pas

déjà Véies même,

" Roma domns fiet : Veios migratc, Ouirites
;

Si uou et Veios occupât ista domus.



ou L ITALIE, 1 Jl

Les sept collines sont infiniment moins

clevccs qu'elles ne l'étoient autrefois, lors-

qu'elles méritoient le nom de monts escarpés.

Rome moderne est élevée de quarante pieds

au-dessus de Rome ancienne. Les Vdllées qui

séparoient les collines se sont presque com-

blées par le temps, et par les ruines des édi-

fices : mais ce qui est plus singulier encore,

un amas de vases brisés a élevé deux collines

nouvelles *
; et c'est presque une image des

temps modernes, que ces progrès eu plutôt

ces débris de la civilisation, mettant de ni-

veau les montagnes avec les valléec , effaçant

,

au moral comme au physique, toutes les belles

inégalités produites par la nature.

Trois autres collines **,non comprises dans

les sept fameuses, donnent à la ville de Rome
quelque chose de si pittoresque , que c'est

peut-être la seule ville qui, par elle-même,

et dans sa propre enceinte, offre les plus ma-
gnifiques points de vue. On y trouve un mé-
lange si remarquable de ruines et d'édifices,

de campagnes et de déserts
,
qu'on peut con-

templer Rome de tous les côtés , et voir tou-

jours un tableau frappant dans la perspective

opposée.

* Le monte Citorio et le moule ïestacio.

*' LeJauicule, lemouteVaticauo et le moule Mario.
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Oswald lie pouvoit se lasser de considérer

tes traces de l'anlique Rome, du point tMcvô

du Ca|)itole où Corinne l'avoit conduit. L;i

lecture de l'hisloirc, les rt'flexions qu'elle ex-

cite, agissent bien moins sur notre ame que

ces pierres en désordre, que ces ruines mfiléts

aux habitations nouvelles. Les yeux sont tout-

puissants sur l'anie : après avoir vu les ruine>

romaines, on croit aux antiques Romains,

comme si l'on avoit vécu de leur temps. Les

souvenirs de l'esprit îont acquis par l'étude :

les souvenirs de l'imagination naissent d'une

impression plus immédiate et plus intime, qui

donne de la vie à la censée , et nous rend
,

pour ainsi dire, témoins de ce que nous avons

appris. Sans doute on est importuné de tous

ces bâtiments modernes qui viennent se mêler

aux antiques débris. Mais un portique debout

à côté d'un humble toit; mais des colonnes

entre lesquelles de petites fenêtres d'églises

sont pratiquées, un tombeau servant d'asile

à toute une famille rustique, produisent je ne

sais quel mélange d'idées grandes et simples,

je ne sais quel plaisir de découverte qui ins-

pire un intérêt continuel. Tout est commun,
tout est prosaïque dans l'extérieur de la plu-

part de nos villes européennes; et Rome, plus

souvent qu'aucune autre
,
présente le triste
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aspect de la misère cl de la dégradation : mais

fout-à-coup une colonne brisée , un bas-relief

à demi détruit, des pierres liées a la façon

indestructible des architectes anciens, vous

rappellent qu'il y a dans l'homme une puis-

sance éternelle, une étincelle divine, et qu'il

ne faut pas se lasser de l'exciter en soi-même

,

et de la ranimer dans les autres.

Ce Forum, dont l'enceinte est si resserrée,

et qui a yu tant de choses étonnantes, est

une preuve frappante de la grandeur morale

(le l'homme. Quand l'univers, dans les der-

niers temps de Rome, étoit soumis à des maî-

tres sans gloire, on trouve des siècles entiers

dont l'histoire peut à peine conserver quel-

ques faits; et ce forum, petit espace, centre

d'une ville alors très-circonscrite, et dont les

habitants combattoient autour d'elle pour son

territoire, ce Forum n'a-t-il pas occupé, par

les souvenirs qu'il retrace , les plus beaux

génies de tous les temps? Honneur donc, éter-

nel honneur aux peuples courageux et libres

,

puisqu'ils captivent ainsi les regards de la

postérité !

Corinne fit remarquer à lord Nelvil qu'on

ne trouvoit à Rome que très-peu de débris

des temps républicains. Les aqueducs, les

tanaux construits sous terre pour l'écoule-

1. 12
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ment des eaux, c-loiciil Ir seul luxe de la r<*-

publique, el des rois qui l'ont pr»';cédéf. Il ne

nous icslc d'elle que des éililices utiles, des

tombeaux élevés à la mémoire de ses grands

liommes, et quelques temples de brique qui

subsistent encore. C'est seulement «près la

conquête de la Sicile que les Romains firent

usage, pour la première fois, du marbre pour

leurs monuments : mais il sufLl de voir J<!s

lieux où de grandes actions se sont passées

pour éprouver une émoi ion indéfinissable.

C'est à cette disposition de l'ame qu'on doit

attribuer la puissance religieuse des pèleri-

nages. Les pays célèbres en tout genre, alors

même qu'ils sont dépouillés de leurs grands

hommes et de leurs monuments , exercent

beaucoup de pouvoir sur l'imagination. Ce

qui frappoit les regards n'existe plus; mais le

charme du souvenir y est resté.

On ne voit plus sur le Forum aucune trace

de cette fameuse tribune, d'où le peuple ro-

main étoit gouverné par l'éloquence ; on y
trouve encore trois colonnes d'un temple

élevé par Auguste en l'honneur de Jupiter-

Tonnant, lorsque la foudre tomba sur lui sans

le frapper ; un arc de triomphe à Septime-

Sévcre, que le sénat lui éleva pour récompense

de ses exploits. Les noms de ses deux fils, Ca-
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racalla et Gcta, étoient inscrits sur lo fronton

de l'arc : mais lorsque Caracalla eut assassiné

Géta, il fit ôter son nom; et l'on voit encore

la trace des lettres enlevées. Plus loin est un

temple à Faustine, monument de la foiblessc

aveugle de Marc-Aurèle ; un temple à Vénus

,

qui, du temps de la république, étoit con-

sacré à Pallas; un peu plus loin, les ruines

d'un temple dédié au soleil et à la lune, bâti

par l'empereur Adrien
,
qui étoit jaloux d'A-

pollodore, fameux architecte grec, et qui le

fit périr pour avoir blâmé les proportions de

son édifice.

De l'autre côlé de la place, l'on voit les

ruines de quelques monuments consacrés à

des souvenirs plus nobles et plus purs : le?

colonnes d'un temple qu'on croit cire cpIu'

de Jupiter- Stator, de Jupiter qui empêchoil

les Romains de jamais fuir devant leurs enne-

mis; une colonne, débris d'un temple de Ju-

piter-Gardien, placée, dit-on, non loin de

l'abîme oîi s'est précipité Curtius; des co-

lonnes d'un temple élevé, les uns disent à la

Concorde, les autres à la Victoire : peut-être

les peuples conquérants confondent-ils ces

<leux idées, et pensent-ils qu'il ne peut exister

de véritable paix que quand ils ont soumis

l'univers. A l'extrémité du mont Palatin s'é-
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lève un licl arc de triomphe dcilic à Titus,

pour la conquête; de Jérusalem. On prclcnd

que les Juifs qui sont à Uomc ne passent ja-

mais sous cet arc; < I l'on montre un petit che-

min qu'ils prennent, dil-oa, pour l'éviter. Il

est à souhaiter, pour l'honneur des Juifs, que

cette anecdote soit vraie : les longs ressouve-

nirs conviennent aux longs malheurs.

Non loin de là est l'arc de Constantin , em-

belli de quelques has-reliefs enlevés .'ui Forum

de Trajan par les chrétiens, qui vouloient dé-

corer le monument consacré au fondateur du

repos; c'est ainsi que Constantin fut appelé.

Les arts, à cette époque, étoient déjà dans la

décadence; et l'on dépouilioit le passé pour

honorer de nouveaux exploits. Ces portes

triomphales qu'on voit encore à Rome, per-

pétuoient, autant que les hommes le peuvent,

les honneurs rendus à la gloire. Il y avoit sur

leurs sommets une place destinée aux joueurs

de flûte et de trompette, pour que le vain-

queur, en passant, fût enivré tout-à-la-fois

par la musique et par la louange, et goûtât

dans un même moment toutes les émotions

les plus exaltées.

En face de ces arcs de triomphe sont les

ruines du temple de la Paix, bâti par Vespa-

*ien ; il étoit tellement orné de bronze et d'or
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dnns l'intérieur, que lorsqu'un incendie le

consuma , des laves de métaux brûlants en

découlèrent jusque dans le Forum. Enfin, le

Coliséc, la plus belle ruine do Rome , termine

la noble enceinte oîi compnroît toute l'his-

toire. Ce superlie édifice , dont les pierres

seules , dépouillées de l'or et des marbres

,

subsistent encore, servit d'arène aux gladia-

teurs combattant contre les bêtes féroces. C'est

ainsi qu'on amusoit et trompoit le peuple ro-

main par des émotions fortes, alors que les

sentiments naturels ne pouvoient plus avoir

d'essor. L'on entroit par deux portes dans le

Colisée, l'une qui étoit consacrée aux vain-

queurs, l'autre par laquelle on emportoit les

morts *
: singulier mépris pour l'espèce hu-

maine, que de destiner d'avance la mort ou

la vie de l'homme au simple passe-temps d'un

spectacle! Titus, le meilleur des empereurs,

dédia ce Colisée au peuple romain; et ces ad-

mirables ruines portent avec elles un si beau

caractère de magnificence et de génie, qu'on

est tenté de se faire illusion sur la véritable

grandeur, et d'accorder aux chefs-d'œuvre de

l'art l'admiration qui n'est due qu'aux monu-

ments consacrés à des institutions généreuses.

' Saur» vivaria, saudapilaria.
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Oswalcl 110 se laissoil point aller à l'admi-

ration qu'éprouvoit Corinne : on contemplant

CCS quatre galeries, ces quatre cdilices, s'clc-

vant les uns sur les autres, ce mélange de

pompe et de vétusté, qui lout-à-la-fois inspire

le respect et rallendrisscnicnt, il ne voyoit

dans ces lieux que le luxe du maître et le sang

des esclaves, et se senloit prévenu contre les

beaux-arts, qui ne s'inquiètent point du but,

et prodiguent leurs dons, à quelq.ie objet

qu'on les destine. Corinne cssayoit de com-

battre cette disposition.— Ne portez point,

dit-elle à lord Nclvil , la rigueur de vos prin-

cipes de morale et de justice dans la contem-

plation des monuments d'Italie; ils rappel-

lent, pour la plupart, je vous l'ai dit, plutôt

la splendeur, l'clcgancc et le goût des formes

antiques, que l'époque glorieuse de la vertu

romaine. Mais ne trouvez-vous pas quelques

traces de la grandeur morale des premiers

temps, dans le luxe gigantesque des monu-

ments qui leur ont succédé? La dégradation

même de ce peuple romain est imposante en-

core : son deuil de la liberté couvre le monde

de merveilles; et le génie des beautés idéales

cherche à consoler l'homme de la dignité

réelle et vraie qu'il a perdue. Voyez ces

bains immenses, ouverts à tous ceux qui vou-
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loient en goûter les voluptés orientales; ces

cirques, destinés aux éléphants qui venoient

combattre avec les tigres; ces aqueducs, qui

faisoient tout-à-coup un lac de ces arènes, où

les galères luttoient à leur tour, où des cro-

codiles paroissoient à la place où des lions

naguère s'étoient montrés; voilà quel fut le

luxe des Romains
,
quand ils placèrent dans

ie luxe leur orgueil! Ces obélisques amenés

d'Egypte, et dérobés aux ombres africaines,

pour venir décorer les sépulcres des Romains,

cette population de statues, qui existoit autre-

fois dans Rome, ne peuvent être considérés

comme l'inutile et fastueuse pompe des des-

potes de l'Asie : c'est le génie romain , vain-

queur du monde, que les arts ont revêtu d'une

forme extérieure. Il y a quelque chose de sur-

naturel dans cette magnificence; et sa splen-

deur poétique fait oublier et son origine et

son but.

—

L'éloquence de Corinne excitoit l'admira-

tion d'Oswald, sans le convaincre: il cher-

choit partout un sentiment moral , et toute la

magie des arts ne pouvoit jamais lui suffire.

Alors Corinne se rappela que , dans cette

même arène, les chrétiens persécutés étoient

morts victimes de leur persévérance; et mon-
trant à lord Nelvil les autels élevés en l'hon-
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cioix que suivent les priiitenls, au pied des

plus maj^nifiques débris de la grandeur mon-

daine, elle lui demanda si cette poussière des

martyrs ne disoil rien h son cœur. — Oui,

s'écria-l-il
, j'admire profondément cette puis-

sance de l'ame et de la volonté contre les dou-

leurs et la mort : un sacrifice, quel qu'il soit,

est plus beau
,
plus diflîcile, que tous les élans

de l'ame et de la pensée. L'imagination exallée

peut produire les miracles du génie; mais ce

n'est qu'en se dévouant à ton opinion, ou à

ses sentiments, qu'on est vraiment vertueux
;

c'estalors seulement qu'une puissance céleste

subjugue en nous l'homme mortel.— Ces pa-

roles nobles et pures troublèrent cependant

(iorinne : elle regarda lord Nelvil, puis elle

I>aissa les yeux; et bien qu'en ce moment il

prît sa main et la serrât contre son cœur, elle

frémit de l'idée qu'un tel homme pouvoit

immoler les autres et lui-même au culte des

opinions, des principes, ou des devoirs, dont

il auroit fait choix.
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CHAPITRE V

Après la course du Capitole et du Forum,

Corinne et lord Nelvil employèrent deux jours

à parcourir les sept collines. Les Romains

d'autrefois faisoient une fête en l'honneur des

sept collines : c'est une des beautés originales

de Rome, que ces monts enfermés dans son

enceinte; et l'on conçoit sans peine comment

lamour de la patrie se plaisoit à célébrer cette

^ingularité.

Oswald et Corinne , ayant vu la veille le

mont Capitolin, recommencèrent leurs cour-

tes par le mont Palatin. Le palais des Césars,

appelé le Palais d'or, l'occupoit tout entier.

Ce mont n'offre à présent que les débris de ce

palais. Auguste, Tibère, Caligula et Néron,

en ont bâti les quatre côtés; et des pierres,

recouvertes par des plantes fécondes , sont

tout ce qu'il en reste aujourd'hui : la nature y

a repris son empire sur les travaux des hom-

mes ; et la beauté d^s fleurs console de la

ruine des palais. Le luxe, du temps des roi»

et ili' la république, consistoit seulement dans
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les iHlificcs publics; 1rs maisons des particu-

litTS (itoieiU très-petites cl très-simples. Cicc-

ron, llorleiisius, les Gracqucs, habitoient sur

ce mont Palatin, qui suffit à peine, lors de la

décadence de Rome, ù la demeure d'un seul

homme. Dans les derniers siècles, la nation

ne fut plus qu'une foule anonyme, désif^née

seulement par l'ère de son maître : on clwirche

en vain dans ces lieux les deux lauriers plantés

devant la porte d'Au{^ustc, le laurier de la

guerre, et celui des beaux-arts cultivés par la

paix : tous les deux ont disparu.

Il reste encore sur le mont Palatin quelques

chambres des bains de Livie; l'on y montre

la place des pierres précieuses qu'on prodi-

guoit alors aux plafonds, comme un orne-

ment ordinaire; et l'on y voit des peintures

dont les couleurs sont encore parfaitement in-

tactes : la fragilité même des couleurs ajoute à

l'étonnement de les voir conservées, et rap-

proche de nous les temps passés. S'il est vrai

que Livie abrégea les jours d'Auguste , c'est

dans l'une de ces chambres que fut conçu cet

attentat; et les regards du souverain du monde,

trahi dans ses affections les plus intimes, se

sont peut-être arrêtés sur l'un de ces tableaux

dont les élégantes fleurs subsistent encore.

Que pensa-t-il, dans sa vieillesse, de la vie et
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de ses pompes? Se rappela-1-il ses proscrip-

tions ou sa gloire? craignit-il , espcra-t-il un

monde à venir? et la dernière pensée, qui ré-

vèle tout à l'homme, la dernière pensée d'un

maître de l'univers erre-t-elle encore sous ces

voiltes (11)?

Le mont Aventln offre plus qu'aucun autre

les traces des premiers temps de l'histoire ro-

maine. Précisément en face du palais -construit

par Tilière , on voit les débris du temple de la

Liberté , bâti par le père des Gracques. Au pied

du mont Aventin étoit le temple dédié à la

Fortune virile, par Servius Tullius, pour re-

mercier les dieux de ce qu'étant né esclave

,

il étoit devenu roi. Hors des murs de Rome,

on trouve aussi les débris d'un temple qui fut

consacré à la Fortune des femmes, lorsque

Véturie arrêta Coriolan. Vis-à-vis du mont

Vventin est le mont Janicule, sur lequel Por-

-enna plaça son armée. C'est en face de ce

inontqu'HoratiusCocIès fit couper derrière lui

le pont qui conduisoit à Rome. Les fonde-

ments de ce pont subsistent encore : il y a sur

les bords du fleuve un arc de triomphe bâti en

briques, aussi simple que l'action qu'il rap-

pelle étoit grande. Cet arc fut élevé, dit-on,

en l'honneur d'Horatius Coclès. Au milieu du

Tiltre on aperçoit une île forrru^e (|es gerbes
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de bl<î recueillies clans les champs de Tarqiiin ,

et qui furent pendant Ion j:;- temps exposées

sur le fleuve, parce que le peuple romain ne

vouloit point les prendre , croyant qu'un mau-

vais sort y étoit attache. Ou auroit de la peine
,

de nos jours, à faire tomber sur dt!s richesses

quelconques des malédictions assez efficaces

pour que personne ne consentit à s'en euv-

parer.

C'est sur le mont Avenlinqu(! furent placé»

les temples de la Pudeur patricienne cl de la

Pudeur plébéienne. Au pied de ce mont on

voit le temple de Vesta, qui subsiste encore

presque en ciitier, quoique les inondations

du Tibre l'aient souvent menacé *. Non loin

de là sont les débris d'une prison pour dettes,

où se passa, dit-on, le beau trait de piété

filiale généralement connu. C'est aussi dans ce

même lieu que Clélic et ses compagnes, pri-

sonnières de Porsenna, traversèrent le Tibre

pour venir joindre les Romains. Ce mont

Aventin repose l'ame de tous les souvenirs

pénibles que rappellent les autres collines; et

son aspect est beau comme les souvenirs qu'il

retrace. On avoit donné le nom de belle rive

(
pulchrum litUis ) au bord du fleuve qui est

* "ViJimns flavum Tiberim, etc.
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au pied de cette colline. C'est là que se pro-

menoient les orateurs de Rome, en sortant du

Forum; c'est là que César et Pompée se ren-

controient comme de simples citoyens , et

qu'ils cherchoient à captiver Ciccron , dont

lindépcndante éloquence leur importoit plus

alors que la puissance même de leurs armées.

La poésie vient encore embellir ce séjour.

Virgile a placé sur le mont Aventin la caverne

de Cacus; et les Romains, si grands par leur

histoire, le sont encore par les fictions héroï-

ques dont les poètes ont orné leur origine

labuleuse. Enfin , en revenant du mont Aven-

tin, on aperçoit la maison de Nicolas Rienzi

,

qui essaya vainement de faire revivre les temps

anciens dans les temps modernes; et ce sou-

venir, tout foible qu'il est à côté des autres,

fait encore penser long-temps. Le mont Cœlius

est remarquable
,
parce qu'on y voit les débris

du camp des prétoriens, et de celui des soldats

étrangers. On a trouvé cette inscription dans

les ruines de l'édifice construit pour recevoir

ces soldats ; Au génie saint des camps étran-

gers : saint, en effet, pour ceux dont il main-

tenoit la puissance ! Ce qui reste de ces anti-

ques casernes fait juger qu'elles étoient bâties

à la manière des cloîtres, ou plutôt que les

cloîtres ont été bâtis sur leur modèle.

u i3
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Le mont Fsquilin «'toit appelii le mont dc'^

Poètes, parce que Mrcèiio ayant son palais sur

colle colline, Horace, Properce et Tihullc y

avoienl aussi leur lialtilation. Non loin de \h

sont les ruines des Thermes de Titus et de

Trajan. On croit que llapliaël prit le modèle

de ses arabesques dans les peintures à fresque

dos Thermes de Titus. C'est aussi là qu'on a

découvert le groupe de Laocoon. La fraîcheur

de l'eau donne un Ici sentiment de plaisir

dans les pays chauds, qu'on se plaisoilh réuni»

toutes les pompes du luxe et toutes les jouis-

sances de l'imagination, dans les lieux où l'on

se baignoit. Les Romains y faisoienl exposer

les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculp-

ture. C'étoit h la clarté des lampes qu'ils les

considéroient; car il paroît, par la construc-

tion de ces bâtiments, que le jour n'y péné-

troit jamais , et qu'on vouloit ainsi se préser-

ver de ces rayons du soleil, si poignants dans

le Midi : c'est sans doute à cause de la sensa-

tion qu'ils produisent, que les anciens les ont

appelés les dardsd'Apollon. On pourroit croire,

en observant les précautions extrêmes prises

par les anciens contre la chaleur, que le cli-

riiat étoit alors plus brûlant encore que de

nos jours. C'est dans les Thermes de Caracalla

qu'étoient placés l'Hercule Farnèse, la Flore,
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et le groupe de Dircc. Près d'Ostie, l'on a

trouvé, dans les hains de >iéron, l'ApoUon du

Belvédère. Peut-on concevoir qu'en regardant

cette noble ligure, Néron n'ait pas senti quel-

ques mouvements généreux !

Les Thermes et les Cirques sont les seuls

genres d'édifices consacrés aux amusements

publics dont il reste des traces à Rome. Il n'y

a point d'autre ihéâtre que celui de Marcel-

lus, dont les ruines subsistent encore. Pline

raconte que l'on a vu trois cent soixante co-

lonnes de marbre, et trois mil'e statues, dans

un théâtre qui ne devoit durer que peu de

jours. Tantôt les Romains élevoient des bâti-

ments si solides, qu'ils résistoient aux trem-

blements de terre; tantôt ils se plaisoient à

consacrer des travaux immenses à des édi-

fices qu'ils détruisoient eux-mêmes, quand

les fêtes étoient finies : ils se jouoient ainsi du

temps sous toutes les formes. Les Romains

,

d'ailleurs, n'avoient pas, comme les Grecs,

la passion des représentations dramatiques :

les beaux-arts ne fleurirent à Rome que par

les ouvrages et les artistes de la Grèce; et la

grandeur romaine s'exprimoit plutôt par la

magnificence colossale de l'architecture, que

par les chefs-d'œuvre de l'imagination. Ce

luxe gigantesque, ces merveilles de la richesse,
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ont un grand caiactèro de dignité : ce n'étoit

plus do la libeitt^; mais c'étoit toujours de I;i

puissance. Les monuments consacrés aux bains

publics s'appeloicnt des provinces; on y réu-

nissoil les diverses productions et les divers

élalilissenicnts qui peuvent se trouver dans

lin pays tout entier. I.c Cirque appelé Ciicus

inurimus, dont on voit encore les débris,

touclioit de si près aux palais des Césars, que

Néron , des fenêtres de son palais
,
pouvoit

donner le signal des jeux. Le Cirque éloit «ssc/.

grand pour contenir trois jenl.Tiillepcrsonnes.

La nation, presque tout entière, étoit amusée

dans le même moment : ces fêtes inmenscs

pouvoient être considérées comjne une sorte

d'institution populaire, qui réunissoit tous

les hommes pour le plaisir, comme ils se réu-

nissoient pour la gloire.

Le mont Quirinal et le mont Viminal se

tiennent de si près, qu'il est difficile de les dis-

tinguer : c'étoit là qu'existoient la maison de

Salluste et celle de Pompée; c'est aussi là que

le pape a maintenant fixé son séjour. On ne

peut faire un pas dans Home sans rapprocher

le présent du passé, et les différents passés

entre eux. Mais on apprend à se calmer sur

les événements de son temps, en voyant l'éter-

nelle mobilité de l'histoire des hommes; et
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l'on a comme une sorte de houle de s'agilci,

en présence de tant de siècles, qui tous oui

renversé l'ouvrage tlç leais prédécesseurs.

A côté des sept cpllines, ou sur leur pen

chant, ou sur leur sommet, on voit s'élever

une multitude de clochers, des obélisques,

la colonne Trajane , la colonne Antonine , la

tour de Conti, d'où l'on prétend que Néron

contempla l'incendie de Kome, et la coupole

. de Saint-Pierre, qui domine encore sur tout

ce qui domine. Il semble que l'air soit peuplé

par tous ces monuments qui ce prolongent

vers le ciel , et qu'une ville aérienne plane

hvec majesté sur la ville de k terre.

En rentrant dans Rome, Corinne fit passer

Oswald sous le portique d'Oclavie, de cette

femme qui a si bien aimé et tant souffert
;

puis ils traver.-èrcnt la Route iccicratc, par la-

quelle l'infâme TuUie a passé, foulant le corps

de son père sous les pieds de ses chevaux : on

voit de loin le temple élevé par Agrippine eji

l'honneur de Claude qu'elle a fait empoison-

ner ; et l'on passe enfin devant le tombeau

d'Auguste, dont l'enceinte intérieure sert au

jourd'hui d'arène aux combats des animaux.

— Je vous ai fait parcourir bien r.ipide-

ment , dit Corinne à lord Nelvil
,
quelques

traces de l'histoire antique ; mais vous corn-

i3.
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prendrez le plaisir qu'on peut trouver dans

ces recherches, à-la-fois savantes cl poétiqu(!s,

qui parlent à l'imai^ination comme à la pen-

sée. Il y a dans Home beaucoup d'hommes

distingués dont la seule occupation est de dé-

couvrir un nouveau rapport entre l'histoire et

les ruines.— Je ne sais point d'étude qui

captivât davantage mon intérêt, reprit lord

Nelvil, si je me sentois assez de calme pour

m'y livrer : ce genre d'érudition est bien plus

animé que celui qui s'acquiert par les livres :

on diroit que l'on fait rovivre ce qu'on dé-

couvre, et que le passé reparoît sous la pous-

sière qui l'a enseveli.— Sans doute, dit Co-

rinne ; et ce n'est pas un vain préjugé que

cette passion pour les temps antiques. Nous

vivons dans un siècle où l'inlcrct personnel

semble le seul principe de toutes les actions

des hommes : et quelle sympafhie, quelle

émotion, quel enthousiasme pourroit jamais

résulter de l'intérêt personnel ! Il est plus

doux de rêver à ces jours de dévouement, de

sacrifices et d'héroïsme ,
qui pourtant ont

existé , et dont la terre porte encore les ho-

norables traces.
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CHAPITRE VI.

Corinne se flattolt en secret d'avoir captivé

le coeur d'Oswald; mais, comme elle connois-

soit sa réserve et sa sévérité, elle n'avoil point

osé lui montrer tout l'intérêt qu'il lui inspi-

roit, quoiqu'elle fût disposée, par caractère,

à ne point cacher ce quelle éprouvoit. Peut-

être aussi croyoit-elle que, mê-xie en se parlant

sur des sujets étrangers à leur sentiment, leur

voix avoit un accent qui trahissoit leur affec-

tion mutuelle , et qu'un aveu secret d'amour

étoit peint dans leurs regards , et dans ce lan-

gage mélancolique et voilé qui pénètre si pro-

fondément dans l'ame.

Un matin , lorsque Corinne se préparoit à

continuer ses courses avec Oswald, elle reçut

un billet de lui, presque cérémonieux, qui

lui annonçoit que le mauvais état de sa santé

le retenoit chez lui pour quelques jours. Une
inquiétude douloureuse serra le cœur de Co-

rinne; d'abord elle craignit qu'il ne fût dan-

gereusement malade: mais le comte d'Erfeuil,

qu'elle vit le soir, lui dit que c'étoit un de ce>i
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.icccs tle mélancolie auxquels il éloil très

sujet, cl pendaiil lesquels il ne vouloit parler

,1 personne.— Moi même, dit alors le comte

il'nrfeuil, quand il est comme cela
,

je ne le

\ois pas. — Ce moi-Tnî'inc déplaisoit assez à

Corinne : mais elle se garda bien de 1(! lémoi-

^ntjr au ieal homme qui pût lui donner des

nouvelles de. lord Nelvil. Elle l'interrogea, se

llatlant qu'un homme aus>i léger, du moin.^

en apparence, lui diioit tout ce qu'il savoit.

Mais toul-à-coup, so-t qu'il voulût cacher, par

un air de mystère, qu'Oswaid ne lui avoil rien

confié, soit qu'il crût plus honorabk' de re-

fuser ce qu'on lui demandoit que de l'accor-

der, il opposa un silence imperturbaMe à

Tardente curiosité de Corinne. Elle qui avoit

toujours eu de lasceîîdant sur tous ceux à qui

elle avoit parlé, ne pouvoit comprendre pour-

f[uoi ses moyens de persuasion étoient sans

effet sur le comte d'Erfeuil : ne savoit-elle pas

que l'amour-propre est ce qu'il y a au monde
(le plus inflexible?

<^uellc ressource rcstoit-il donc à Corinne

pour savoir ce qui se passoit dans le cœur

d'Osvvald? lui écrire? Tant de mesure est né«

erssaire en écrivant ! et Corinne étoit surtout

îiimable par l'aljandon et le naturel. Trois

jours s'écoulèient, pendant lesquels elle ne
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\[t point lord Nclvll , et fut tourmentée par

une agitation mortelle.— Qu'ai-je donc fait,

se disoit-ellc, pour le détacher de moi ? Je ne

lui ai point dit que je l'aimois
;

je n'ai point

! Il ce tort si terrible en Angleterre, et >!

pardonnable en Italie. L'a-t-il deviné? Mais

pourquoi m'en estimerolt-il moins?— Osw.iitl

ne s'étoit éloigné de Corinne que parce qu'il

se sentoit trop vivement entraîné par son

charme. Bien qu'il n'eût pas donné sa parole

d'épouser Lucile Edgermond , il savoit que

l'intention de son père avoit été de la lui

donner pour femme ; et il desiroit s'y confor-

mer. Enfin Corinne n'étoit point connue sous

son véritable nom, et mcnoit , depuis plu-

sieurs années, une vie beaucoup trop i' dé-

pendante : un tel mariage n'eût point obfcenu

(lord Nelvil le croyoit) l'approbation de son

l)ère; et il sentoit bien que ce n'étoit pas ainsi

qu'il pouvoit expier ses torts envers lui. Voilà

quels étoient ses motifs pour s'éloigner de

Corinne. Il avoit formé le projet de lui écrire,

en quittant Home , ce qui le condamnoit à

celte résolution : mais comme il ne s'en sen-

toit pas la force, il se bornoit à ne pas aller

chez elle; et ce sacrifice toutefois lui païul,

dès le second jour, trop pénible.

Corinne étoit frappée de l'idée (qu'elle nu
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rovorroil plus Oswiiltl, qu'il s'en iroil >ans lui

dire a(li«Mi. iille s'attoniloil à chaque instant

à recevoir la nouvelle de son départ, et cette

i-rainte exaltoit tellement son sentiment
,

(ju'Hlc se sentit saisie tout-à-cou[) i)ar la pas-

sion, par cette griffe de vautour sous laquelle

le bonheur et l'indépendance succombent. Ne

pouvant rester dans sa maison , où lord

N'elvil ne vcnoit pas, elle crroit quelquefois

dans les jardins de Rome, espérant le rencon-

triîr. Elle supporloit mieux les heures pen-

dant lesquelles, se promenant au hasard, elle

avoit une chance quelconque de l'apercevoir.

L'imagination ardente de Corinne cioit la

source de son talent; mais, pour son malheur,

((;tte imagination se mèloit à sa sensibilité

naturelle, et la lui rendoit souvent très-dou-

loureuse.

Le soir du quatrième jour de celle cruelle

absence, il faisoit un beau clair de lune, et

Rome est bien belle pendant le silence de la

nuit : il semble alors qu'elle n'est habitée que

par ses illiislrcs ombres. Corinne, en revenant

<le chez une femme de ses amies, oppressée

par la douleur, descendit de sa voilure, cl se

icposa quelques instants près de. la fontaine

de Trevi, devant cette source abondanle qui

tombe en cascade au milieu de Rom;-, et semble
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comme la vie de ce tranquille séjour. Lois-

ijue pendant quelques jours cette cascade

s'arrête, on diroit que llome est frappée de

stupeur. C'est le hruit des voitures que l'on

a besoin d'entendre dans les autres villes : à

Rome, c'est le murmure de cette fontaine im-

mense, qui semble comme l'accompagnement

nécessaire à l'existence rêveuse qu'on y mène.

L'image de Corinne se peignit dans cette onde,

si pure
,
qu'elle porte depuis plusieurs siècles

le nom de icnu virginale. Oswald, qui s'étoit

arrêté dans le même lieu peu de moments

après, aperçut le charmant visage de son amie

qui se répétoit dans l'eau. Il fut saisi d'une

émotion tellement vive, qu'il ne savoit pas

d'abord si c'étoit son imagination qui lui fai-

soit apparoître l'ombre de Corinne , comme
tant de fois elle lui avoit montré celle de son

père : il se pencha vers la fontaine pour mieux

voir, et ses propres traits vinrent alors se ré-

fléchir à côté de ceux de Corinne. Elle le re-

connut , fit un cri, s'élança vers lui rapide-

ment, et lui saisit le bras, comme si elle eût

craint qu'il ne s'échappât de nouveau : mais

à peine se fut-elle livrée à ce mouvement trop

impétueux, qu'elle rougit, en se ressouvenant

du caractère de lord Nelvil, d'avoir montré

si vivement ce qu'elle éprouvoit; et laissent
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tombor l.i main qui ictcnoil Oswalcl, elle se

couvrit le visage avec l'autre pour cacher ses

pleurs.

— Corinne, dit Os\v;iUl, clu';re Corinne,

mon absence vous a donc rendue malheu-

reuse! — Oh! oui, rt^pondit-clie, et vous on

étiez sûr! Pourquoi donc me faire du mal?

ai -je mérite de souffrir par vous! .— Non,

s'écria lord Nelvil ; non, sans doute. Mais si je

ne me crois pas libre, si je sens que je n'ai

dans le cœur que des inquiétudes et des re-

grets, pourquoi vous associerois-je à cette tour-

mente de sentiments et de craintes? Pour-

quoi — Il n'est plus temps, interrompit

(Corinne, il n'est plus temps; la douleur est

déjà dans mon sein, ménagez-moi.— Yous,

de la douleur? reprit Oswald; est-ce au milieu

dune carrière si brillante de tant de succès,

avec une imagination si vive?— Arrêtez , dit

Corinne, vous ne me connoissez pas; de toutes

mes facultés la plus puissante, c'est la faculté

de souffrir. Je suis née pour le bonheur; mon
caractère est confiant, mon imagination est

animée : mais la peine excite en moi je ne sais

quelle impétuosité qui peut troubler ma rai-

son ou me donner la mort. Je vous le répète

encore, ménagez-moi : la gaité, la mobilité,

ne me servent qu'en apparence; mais il > a
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dans mon amc des abîmes de tristesse dont je

ne poinois me défendre qu'en me préservant

de 1 amour.—
Corinne prononça ces mots avec une ex-

pression qui émut vivement Osu ald.— Je re

viendrai vous voir demain matin, reprit-il;

n'en doutez pas, Corinne.—Me le jurez-vous '^

dit-elle avec une inquiétude qu'elle s'efforçoit

en vain de cacher.— Oui, je le jure! s'écria

loid Xelvil; et il d'spaïut.
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ClIAnTllK I".

Le leiuîemain , Oswald et Corinne lanut

embarrassés l'un et l'autre en se n-voyanl.

Corinne n'avoit plus de confiance dans l'a-

mour qu'elle inspiroit, Oswald cloit mécon-

tent de lui-même; il se connoissoit dans le

caractère un genre de foiblcsse qui l'irritoit

quelquefois contre ses propres sentiments ,

comme contre une tyrannie; et tous les deux

cherchèrent à ne pas se parler de leur affec-

tion mutuelle. — Je vous propose aujour-

d'hui, dit Corinne, une course assez solen-

nelle, mais qui sûrement vous intéressera :

allons voir les tombeaux ; allons voir le der-

nier asile de ceux qui vécurent parmi les mo-

numents dont nous avons contemplé les ruines.

— Oui, répondit Osuald, vous avez deviné

ce qui ^è^bnvicnt à la disposition actuelle de
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mon ame; et il prononça ces mots avec un

accent si douloureux, que Corinne se tut quel-

ques moments, n'osant pas essayer de lui par-

ler. Mais reprenant courage, par le désir de

soulager Oswald de ses peines en l'intéressant

vivement à tout ce qu'ils V03 oient ensemble

,

elle lui dit : — Vous le savez, Mylord , loin

que chez les anciens l'aspect des tombeaux

décourageât les vivants, on croyoit inspin-r

une émulation nouvelle en plaçai. t ces tou,-

])eaux sur les routes publiques , afin que , re-

traçant aux jeunes gens le souvenir des hom-
mes illustres, ils invitassent silencieusement

à les imiter.— Ah! que j'envie, dit Oswald

en soupirant, tous ceux dont les regrets ne

sont pas mêlés à des remords !— Vous , des

remords, s'écria Corinne, vous! Ah! je suis

certaine qu'ils ne sont en yous qu'une vertu

de plus, un scrupule du cœur, une délica-

tesse exaltée.— Corinne, Corinne, n'appro-

chez pas de ce sujet, interrompit Oswald :

dans votre heureuse contrée, les sombres pen-

sées disparoissent à la clarté des cieux; mais

la douleur qui a creusé jusqu'au fond de notre

anie ébranle à jamais toute notre existence.

— Vous me jugez mal, répondit Corinne; je

vous l'ai déjà dit, bien que mon caractère soit

fait pour jouir vivement du bonheur, je souf-
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frirois plus que vous, si.... Elle n'acheva pas,

et changea ilc discours. — Mon soûl closir,

Myloid, continua -t-clle, c'est de vous dis

traire un moment; je n'espfcre rien d»- plus.

— La douceur de celle réponse toucha lord

Nelvil; et, voyant une expression d(; mélan-

colie dans les regards di> Corinne, naturelle-

ment si pleins dinlcriits et de flamme, il se

reprocha d'attrister une personne née pour

les impressions vives et douces, cl s'efforça de

l'y ramener. Mais l'inquiétude (ju'éprouvoii

(.orinne sur les projets d'Oswald, sur la pos-

sibilité de son départ, trouMolt entièrement

sa sérénité accoutumée.

Elle conduisit lord Nelvil hors Jes portes

de la ville , sur les anciennes traces de la voie

Appienne. Ces traces sont marquées, au mi-

lieu de la campagne de Kome, par des tom-

beaux à droite et à gauche, dont les ruines se

voient à perte de vue, à plusieurs milles au-

delà des murs. Les Romains ne souffroient pas

qu'on ensevelît les morts dans l'intérieur de

la ville : les tombeaux seuls des empereurs y

ctoient admis. Cependant un simple citoyen,

nommé Publius Bibliiis, obtint cette faveur,

(u récompense de ses vertus obscures. Les con-

temporains, en effet, honorent plus volon-

tiers celles-là que t utcs les autres.
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On passe, pour aller à la voie Appicauc,

parla porte Saint-S(5bastien , autrefois appclOc

Capeiie. Cicéron dit qu'en sortant par cette

porte, les tombeaux qu'on aperçoit les pre-

miers sont ceux des Métellus, dos Scipion et

lies Servilius. Le tombeau de la famille dc-

Scipion a été trouvé dans ces lieux mêmes

,

et transporté depuis ûu Vatican. C'est presque

nu sacrilège de déplacer les cendres, d'altérer

les ruines ; l'imagination tient de plus près

qu'on ne croit k la morale; il ne faut pas lof-

lenser. Parmi tant de tombeaux qui frappenî

les regards, on place des noms au hasard,

sans pouvoir être assuré de ce qu'on suppose;

mais cette incertitude même inspire une émo-

tion qui ne permet de voir avec indifférence

aucun de ces monuments. lî en est dans les-

quels des maisons de paysanr sont pratiquées;

car les Romains consacroient un grand espace

,

et des édifices assez vastes, à l'urne funéraire

de leurs amis ou de leurs concitoyens illus-

tres. Us n'avoicnt pas cet aride principe d'uti-

lité, qui fertilise quelques coins de terre de

plus, en frappant de stérilité le vaste domaine

du sentiment et de la pensée.

On voit, à quelque distance de la voie \[>

pienne, un temple élevé par la république à

l'Honneur et à la Vertu; un a utre . au dieu quia

14.
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fait rclouiner Aniiihal sur ses pns; la fontaine

d'I-lj^c^rie, où Numa alloit consullcr la divinité

des hommes di; l)i<'n, la conscience interrogée

dans la solitude. Il semble qu'autour de ces

tombeaux , les traces seules des vertus subsis-

tent encore. Aucun monument des siècles du

crime ne se trouve h côté des lieux où repo-

sent ces illustres morts; ils se sont entoures

d'un honorable espace , où les plus nobles

souvenirs peuvent régner sans ctie troublés.

L'aspect de la campa j;ne, autour de Rome,

a quelque chose de jingulièrement remar-

quable : sans doute c'est un désert; car il n'y

a point d'arbres ni d'habitations : mais la terre

est couverte de plantes naturelles, que l'éner-

gie de la végétation renouvelle sans cesse. Ces

plantesparasitesseglisscnf dans les tombeaux,

décorent les ruines, et semblent là seulement

pour honorer les morts. On diroit que l'or-

gueilleuse nature a repoussé tous les travaux

de l'homme, depuis que les Cincinnatus ne

conduisent plus la charrue qui sillonnoit son

sein : elle produit des plantes au hasard, sans

permettre que les vivants se servent de sa ri-

chesse. Ces plaines incultes doivent déplaire

aux agriculteurs , aux administrateurs , à tous

ceux qui spéculent sur la terre , et qui veulent

l'exploiter pour les besoins de l'homme : mais
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les âmes rêveuses, que la mort occupe autant

que la vie , se plaisent à contempler cette cam-

pagne de Rome , où le temps présent n'a im-

primé aucune trace; cette terre qui chérit ses

morts, et les couvre, avec amour, des inu-

tiles fleurs, des inutiles plantes qui se traînent

sur le sol, et ne s'élèvent jamais assez pour

se séparer des cendres qu'elles ont l'air de ca-

resser.

Oswald convint que dans ce lieu l'on devoit

goûter plus de calme que partout ailleurs.

L'ame n'y souffre pas autant, par les images

que la douleur lui représente; il semble que

l'on partage encore avec ceux qui ne sont plus,

les charmes de cet air, de ce soleil et de cette

verdure. Corinne observa rimi)ression que re-

cevoit lord Nelvil , et elle en conçut quelque

espérance : elle ne se flattoit point de consoler

Oswald ; elle n'eût pas même souhaité d'ef-

facer de son cœur les justes regrets qu'il devoit

à la perte de son père : mais il y a, dans le

sentiment même des regrets, quelque chose

de doux et d'harmonieux
,

qu'il faut tâcher

de faire connoître à ceux qui n'en ont encore

éprouvé que les amertumes; c'est le seul bien

qu'on puisse leur faire.

— Arrêtons-nous ici , dit Corinne , en face

de ce tombeau, le seul qui reste encore près-
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qnv en PiUiiu- : ce u'cs,t point le tomljciui d'un

la>ji>aiiJ cclcbre, c'est celui deCccilia Mclclla,

jcuno fille, à qui sou père a fait élever ce mo-

nument.—Heureux, dilO>\\a]d , lieunui.v les

rnfaijts qui meurent dans les bras de leur père,

et qui revoivenl la mort dans le sein qui leur

donna la vie! la mort elle-mùme alors prril

son aiguillon pour eux.

—Oui, dit Corinne avec c motion, heureux

ceux qui ne sont pas orphelins! Voyez, on a

sculpté des armes sur ce tombeau, bien que

ce soit celui d'une fem,me; mais les filles des

Jicros peuvent avoir sur leurs lombes les tio-

phées de leur père : c'est une belle union que

celle de l'innocence et de la valeur. Il y a une

élégie de Properce qui peint mieux qu'aucun

autre écrit de l'antiquité cette dignité des

femmes cliez les Romains, plus imposante

et plus pure que l'éclat même dont elles jouis-

soient pendant le temps de la chevalerie. Cor-

iiélie. morte dans sa jeunesse, adresse à son

époux les adieux et les consolations les plus

louchantes ; et l'on y sent presque à chaque

mot tout çc qu'il y a de respectable (.t de

sacré dans les liens de famille. Le noble or-

gueil d'une vie sans tache se peint dans cette

poésie majestueuse des Latins , dans cette

poéùie noble et ^iévèrc comme les maîtres du
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monde. Oui, dit Cornélie, aucune tache n'a

souillé ma vie , depuis l'hymen jusqu'au bû-

cher ; j'ai vécu pure entre les deux flam-

beaux (i^). Quelle admirable expression! s'é-

cria Corinne; quelle image sublime! et qu'il

est digne d'envie le sort de la femme qui peut

avoir ainsi consei^vé la plus parfaite unité dans

sa destinée , et qui n'emporte au tombeau

qu'un souvenir ! c'est assez pour une vie. -^
En achevant ces mots, les yeux de Corinne

se remplirent de larmes; un sentiment cruel,

un soupçon pénible, s'empara du cœur d'Os-

wald.— Corinne , s'écria-t-il , Corinne , votre

ame délicate n'a -t- elle rien à se reprocher?

Si je pouvois disposer de moi, si je pouvois

m'offrir à vous, n'aurois-je point de rivaux

dans le passé? pourrois-je être fier de mon
choix? une jalousie cruelle ne troubleroit-elle

pas mon bonheur?—Je suis libre, et je vous

aime comme je n'ai jamais aimé , répondit Co-

rinne; que voulez-vous de plus? Faut-il me
condamner à vous avouer qu'avant de vous

avoir connu, mon imagination a pu me trom-

per sur l'intérêt qu'on m'inspiroit ! Et n'y a-t-iJ

pas dans le cœur de l'homme une pitié divine

pour les erreurs que le sentiment , ou du

moins l'illusion du sentiment , auroit fait

commettre !— En achevant ces mots, une
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rougnur iiiodcsh- couviil son visn^'r. Osw.iM

trcssaillil ; mais il se tut. Il y avoil ilaiis h; ic-

gard dv Corinne une expression tie repentir

et de timidilc qui ne lui permit pas de la

juger avec ri;;ueur; et il lui si-mbia fju'un

lavon du ciel dcsccndoit sur clic pour l'ab-

soudre. Il pril sa main, la serra contre son

cœur, et se mit h g(!noux devant elle, sans

rien prononcer, sans rien promettre, mais en

la contemplant avec un regard d'amour qui

laissoit tout espérer.

— Cro}ez-moi , dit Corinne à lord Nelvil
;

ne formons point de plan pour les années qui

suivront. Les plus heureux moments de la vie

sont encore ceux qu'un hasard bienfaisant

nous accorde. Est-ce donc ici, est ce donc au

milieu des tombeaux qu'il faut tant croire à

l'avenir? Non , s'écria lord Nelvil , non
,
je ne

crois point à l'avenir qui nous sépareroit !

Ces quatre jours d'absence m'ont trop bien

appris que je n'existois plus maintenant que

par vous. — Corinne ne répondit rien à ces

douces paroles, mais elle les recueillit reli-

gieusement dans son cœur : elle craignoit tou-

jours, en prolongeant l'entretien sur le sen-

timent qui seul l'occupoit, d'exciter Oswald à

déclarer ses projets, avant qu'une plus longue

habitude lui rendît la séparation impossible.
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Souvent même elle dirigeoit à dessein son

attention vers les objets extérieurs; comme
cette sultane des contes arabes

,
qui cher-

choit à ca[>tiver, par mille récits divers, l'in-

térêt de celui qu'elle aimoit, afin d'éloigner

la décision de son sort, jusqu'au moment où

les charmes de son esprit remportèreni hi

victoire.

CHAPITRE II.

JNoN loin de la voie Appienne, Oswald et Co-

rinne se firent montrer les Columbarium , où

les esclaves sont réunis à leurs maîtres, où

Ion voit dans un même tombeau tout ce qui

vécut par la protection d'un seul homme on

d'une seule femme. Les femmes de Livie, par

exemple , celles qui , consacrées jadis aux

soins de sa beauté, luttoient pour elle contre

le temps, et disputoient aux années quelques-

uns de ses charmes, sont placées à côté d'elle

dans de petites urnes. On croit voir une col-

lection de morts obscurs autour d'un mort

illustre, non moins silencieux que son cor-

tège. A peu de dislance de là, l'on aperçoit un
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<lianip où les vestales infitlclcs à leurs vn-iiT

/toicnt enterrées vivantes; singulier exemple

de faniillsmc, dans une religion naturellemejit

tolérante.

— Je ne vous mènerai point aux catacom-

bes, dit Corinne h lord Nelvil
,
quoique, par

un hasard singulier, elles soient au-dessous

de cette voie Appionne, cl qu'ainsi les tom-

beaux reposent sur les tombeau?.. Mais cet

asile des chrétiens persécutés a quelque chose

de si sombre et de si terri î)le
,
que je ne puis

me résoudre à y retourner : ce n'est pas cette

mélancolie touchante que l'on respire dans les

lieux ouverts : c'est le cachot près du sépulcre,

c'est le supplice de la vie à côté des horreurs

de la mort. Sans doute on se sent pénétré

d'admiration pour les hommes qui
,
par la

seule puissance de l'enthousiasme, ont pu

supporter cette vie souterraine, et se sont

ainsi séparés entièrement du soleil et de la

nature : mais l'amc est si mal à l'aise dans ce

lieu, qu'il n'en peut résulter aucun bien pour

elle. L'homme est une partie de la création:

il faut qu'il trouve son harmonie morale dans

l'ensemble de l'univers, dans l'ordre habituel

de la destinée ; et de certaines exceptions

violentes et redoutables peuvent étonner la

pensée, mais effraient tellement l'imagimi-
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tion, que la disposition habituelle de l'ame

ne sauroit y gagner. Allons plutôt, continua

Corinne , voir la pyramide de Cestius ; les

protestants qui meurent ici, sont tous cnseve-

lis autour de cette pyramide, et c'est un doux

asile , toléiant et libéral. — Oui , répondit

Oswald; c'est là que plusieurs de mes com-

patriotes out trouvé leur dernier séjour. Al-

lons-y
;
peut-être est-ce ainsi du moins que je

ne vous quitterai jamais.— Corinne frémit à

ces mots; et sa main trembloit en s'appuyant

sur le bras de lord Nelvil.— Je suis mieux ,

reprit-il , bien mieux , depuis que je vous

connois.— Et le visage de Corinne fut éclairé

de nouveau par cette joie douce et tendre, son

expression habituelle.

Cestius présidoit aux jeux des Romains; so»

nom ne se trouve point dans l'histoire, maiv

il est illustré par son tombeau. La pyramide

massive qui le renferme , défend sa mort de

l'oubli qui a tout-à-fait effacé sa vie. Auré-

Jien , craignant qu'on ne se servit de cette

pyramide comme d'une forteresse, pour atta-

quer Rome, l'a fait enclaver dans les murs

qui subsistent encore, non pas comme d'inu-

tiles ruines, mais comme l'enceinte actuelle

de Rome moderne. On dit que les pyramides

imitent, par leur forme, la flamme qui s'élève

I. i5
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sur un lu'iclier. Cf ((U il 3 ii de certain, c rst

<]uc cttte forme mystérieuse attire les rej^artl.s.

«'t donne un caractère pittoresque à tous les

joints de vue dont elle fait partie. En face rW

>jette pyramide est le mont ÏV.stacée, sous le-

i^uel il y a des {grottes extrtmenumt fraîches,

où l'on donne des festins pendant Vêlé. Les

festins, h lionie , ne sont f>oini troublés par la

vue des tombeaux. Ivcs pins et les cyprès qu'on

iiperçoit de distance en distance, dans la riajite

«ampagne d'Italie, retracent aussi ces souve-

nirs solennels; et ce contraste produit le même
effet que les vers d'Horace,

Morituic Deli

,

Liuqueiida tellas, et dunins, et placens

U XOT *

,

au milieu d(!S poésies consacrées à toutes les

jouissances de la terre. Les anciens ont tou-

jours seiiti que l'idée de la mort a sa volupté:

l'amour et les fêtes la rappellent; et l'émotion

d'une joie vive semble s'accroître par l'idée

même de la brièveté de la vie.

Corinne et lord Nelvil revinrent de la course

de5 tombeaux en côtoyant les bords du Tibre.

* Délias , il faut luonrir U faut qtlitter la

terre, et ta demeure, et ton épouse cliérie.
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Jadis il £toit couvert de vaisseaux et bordé de

palais ; jadis ses inondations mêmes étoîent

regardées comme des présages : c'étoit le

fleuve-prophète, la divinité tutélaire de Ro-

me (i3). Maintenant on diroit qu'il coule

parmi les ombres; tant il est solitaire, tant la

couleur de ses eaux parolt livide! Les plus

beaux monuments des arts, les plus admira-

bles statues, ont été jetés dans le Tibre, et

sont cachés sous ses flots. Qui sait si, pour les

chercher, on ne le détournera pas un jour de

son lit? Mais quand on songe que les chefs-

d'œuvre du génie humain sont peut-être là

,

devant nous, et qu'un œil plus perçant les

verroit à travers les ondes , Ton éprouve je ne

sais quelle émotion, qui sans cesse renaît à

Rome sous diverses formes, et fait trouver une

société pour la pensée dans les objets physi-

ques, muets partout ailleurs.
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iiAi'iiAià- a (lit qnc Rome moderne oloii pif

qu'en entier hâlie avec les dchris de U«

ancienne; et il est certain qu'on n'} peut faire

un pas sans être fr..ppé de quelques restes de

l'antiquité. L'on aperçoit les murs (llcrncls ,

selon l'expression de Pline, à travers l'ou-

vrage des derniers siècles : les édifices de

Rome portent presque tous une empreinte

historique; on y peut remarquer, pour ainsi

dire , . la physionomie des âges. Depuis les

Ktrusqncs jusqu'à nos jours, depuis ces peu-

ples plus anciens que les Romains mêmes, et

qui ressemblent aux Égyptiens par la soliditc

de leurs travaux et la b'?arrerie de leurs des-

sins, depuis ces peuples jusqu'au cavalier Bcr-

nin, cet artiste maniéré, comme les poètes

italiens du dix septième siècle, on peut oh

server l'esprit humain à Rome dans les diffé-

rents caractères des arts, des édifices et des

ruines. Le moyen âge et le siècle brillant des

Médicis reparoissent à nos yeux par leurs

oeuvres ; et cette étude du passé , dans les ob-
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jets présents à nos regards, nous font pénétrer

le génie des temps. On croit que Rome ttoit

autrefois un nom m^ stérieux
,

qui n'étoit

connu que de quelques adeptes ; il semble

qu'il est encore nécessaire d'être initié dans le

secret de cette ville. Ce n'est pas simplement

un assemblage d'habitations; c'est l'histoire

du monde, figurée par divers emblèmes, et

représentée sous diverses formes.

Corinne convint avec lord Nelvil qu'ils

iroient voir ensemble d'abord les édifices de

Rome moderne, et qu'ils réserveroient pour

un autre temps les admirables collections de

tableaux et de statues qu'elle renferme. Peut-

être, sans s'en rendre raison, Corinne desi-

roit-elle de renvoyer le plus qu'il étoit pos-

sible ce qu'on ne peut se dispenser de con-

noitre à Rome; car qui l'a jamais quittée sans

avoir contemplé l'Apollon du Belvédère et les

tableaux de Raphaël! Cette garantie, toute

foible qu'elle étoit, qu'Oswald ne partiroit

pas encore, plaisoit à son imagination. Y a-t-il

de la fierté, dira-t-on, à vouloir retenir ce

qu'on aime, par un autre motif que celui du

sentiment? Je ne sais : mais plus on aime,

moins on se fie au sentiment que l'on inspire;

et quelle que soit la cause qui nous assure la

présence de l'objet qui nous est cher, on l'ac-

l5.
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cvpto toujours avec joie. Il y a souvcfVit bien

de la vanité dans un certain genre de fierté;

et si des charmes généralement admirés, tels

que ceux de Corinne, ont un véritaMe avan-

tage, c'est qu'ils permettent de placer son

orgueil dans le sentiment qu'on éprouve, [)lijs

encore que dans celui qu'on inspire.

Corinne etlordNelvilrecommt'ncèrentlcurs

courses par les églises les plus remarquables

entre les nombreuses églises de Rome : elles

sont toutes décorées par les magnificences an-

tiques ; mais quelque chose de sombre et de

bizarre se mêle à ces beaux marbres, à ces

ornements de fête, enlevésauxLemples païens.

Les colonnes de porphyre et de granit ctoient

en si grand nombre à Rome, qu'on les a pro-

diguées presque sans y attacher aucun prix.

A Saint-Jean-de-Latran , dans cette église fa-

meuse par les conciles qui y ont été tenus,

on trouve une telle quantité de colonnes de

marbre, qu'il en est plusieurs qu'on a recou-

vertes d'un mastic de plâtre pour en faire des

pilastres; tant la multitude de ces richesses y

avoit rendu indifférent !

Quelques-unes de ces colonnes étoientdans

le tombeau d'Adrien, d'autrea au Capitole;

celles-ci portent encore sur leur chapiteau la

figure des oies qui ont sauvé le peuple ro-
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main : ces colonnes soutiennent des orne-

ments gothiques; et quelques-unes, des or-

nements à la manière des Arabes. L'urne

(l'Agrippa recèle les cendres d'un pape; car

le.s morts eux-mêmes ont cédé la place à d'au-

tres morts , et les tombeaux ont presque aussi

souvent changé de maîtres que la demeure

des vivants.

Près de Saint-Jean-de-Latrân est l'escalier

saint, transporté, dit-on, de Jérusalem à

Rome. On ne peut le monter qu'à genoux.

César lui-même et Claude montèrent aussi à

genoux l'escalier qui conduisoit au temple de

Jupiter Capitolin. A c6té de Saint-Jean-de-

Latran est le baptistère où l'on dit que Cons-

tantin fut baptisé. Au milieu de la place l'on

voit un obélisque qui est peut-être le plus aji-

oien monument qui soit dans le monde; un

obélisque contemporain de la guerre de Troie!

un obélisque que le barbare Cami)}se res-

pecta cependant assez pour faire arrêter en

son honneur l'incendie d'une ville! un obé-

lisque pour lequel un roi mit en gage la vie

de son fils unique! Les Romains l'ont fait ar-

river miraculeusement du fond de l'Egypte

jusqu'en Italie ; ils détournèrent le Nil de son

cours, pour qu'il allât le chercher et le trans-

Dortât jusqu'à la mer : cet obélisque est encore
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couvert des liiéroglyplics qui gardiMit leur

secret depuis tant de siècles , et défient jusqu'h

ce jour les plus savantes recherches. Les In-

diens, lesT^gyptiens, l'antiquitéde l'antiquité,

nous seroient peut-ôlre rév('lés par ces signes.

Le charme merveilleux de Rome, ce n'est pas

seulement la beauté réelle de ses monuments,

mais rinlérèt qu'ils inspirent, en excitant à

penser; et ce genre d'intérêt s'accroît chaque;

jour par chaque étude nouvelle.

Une des églises les plus sini^ulières de

Rome, c'est Saint-Paul : son extérieur est

celui d'une grange mal bâtie; et l'intérieur

est orné par quatre-vingts colonnes d'un mar-

bre si beau, d'une forme si parfaite, qu'on

croit qu'elles appartiennent îi un temple d'A-

thènes, décrit par Pausanias. Cicéron dit :

Nous sommes entourés des vestiges de l'histoire.

S'il le disoit alors, que dirons-nous mainte-

nant!

Les colonnes, les statues, les bas-reliefs

de l'ancienne Rome, sont tellement prodigués

dans les églises de la ville moderne, qu'il en

est une (Sainte-Agnès) oîi des bas-reliefs re-

tournés servent de marches à un escalier,

sans qu'on se soit donné la peine de savoir ce

qu'ils représentent. Quel étonnant aspect of-

friroit maintenant Rome antique, si l'on avoit
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laissé les colonnes, les marbres, les statues,

à la place même où ils ont été trouvés ! La

ville ancienne presque en entier seroit en-

core debout; mais les hommes de nos jours

oseroient-ils s'y promener?

Les palais des grands seigneurs sont extrê-

mement vastes , d'une architecture souvent

très -belle, et toujours imposante : mais les

ornements de l'intérieur sont rarement de

])on goût; et l'on n'y a point l'idée de ces

appartements élégants que les jouissances

perfectionnées de la vie sociale ont fait in-

venter ailleurs. Ces vastes demeures des prin-

ces romains sont désertes et silencieuses; les

paresseux habitants de ces superbes palais se

retirent chez eux dans quelques petites cham-

bres inaperçues, et laissent les étrangers par-

courir leurs magnifiques galeries, où les plus

beaux tableaux du siècle de Léon X sont réu-

nis. Ces grands seigneurs romains sont aussi

étrangers maintenant au luxe pompeux de

leurs ancêtres, que ces ancêtres l'étoient eux-

mêmes aux vertus austères des Romains de la

république. Les maisons de campagne don-

nent encore davantage l'idée de cette soli-

tude, de cette indifférence des possesseurs,

au milieu des plus admirables séjours du

monde. On se promène dans ces immense*



jardins, sans se douter qu'ils ai«'nt un maitrf^.

F/licrbe cioîl au milieu des allées; et, dans

CCS mômes allées abandonnées, les arbres sont

taillés arlistemenl selon l'ancien gO(H qui ré-

j;noit en France : singulière bizarrerie, que

celte négligence du nécessaire et cette affec-

tation do l'inutile! Mais on est souvent sur-

pris à Rome, et dans la plupart des autres

villes d'Italie , du goût qu'ont les Italiens

pour les ornements maniérés ; eux qui ont

sans cesse sous les yeux la noble simplicité

de l'antique, ils aiment ce qui est brillant,

plutôt que ce qui est élégant et commode.

Ils ont en tout genre les avantages et les in-

convénients de ne point vivre habituellement

en société. Leur luxe est pour l'imagination,

plutôt que pour la jouissance : isolés qu'ils

sont entre eux , ils ne peuvent redouter l'es-

prit de moquerie, qui pénètre rarement à

Rome dans les secrets de la maison; et l'on

diroit souvent, avoir le contraste du dedans

et du dehors des palais, que la plupart des

grands seigneurs d'Italie arrangent leurs de-

meures pour éblouir les passants, mais non

pour y recevoir des amis.

Après avoir parcouru les églises et les pa-

lais, Corinne conduisit Oswald dans la Villa

Tiiellini. jardin solitaire, et s;ins autrt orne-
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ment que des arbres magnifiques. On voit de

là, dans l'éloignement, la chaîne des Apen-

nins : la transparence de l'air colore ces mon-

tagnes, les rapproche, et les dessine d'une

manière singulièrement pittoresque. Osuald

et Corinne restèrent dans ce lieu quelque

temps ,
pour goûter le charme du ciel et la

tranquillité de la nature. On ne peut avoir

l'idée de cette tranquillité singulière, quand

on n'a pas vécu dans les contrées méridio-

nales. L'on ne sent pas, dans un jour chaud,

le plus léger souffle de vent. Les plus <^oibles

brin* de gîzon sont d'une immobilité par-

faite; les animaux eux-mêmes partagent l'in-

dolence inspirée par le beau temps; à midi,

vous n'entendez point le bourdonnement des

mooches, ni le bruit des cigales, ni le chant

des oiseaux; nul ne se fatigue en agitations

inutiles et passagères : tout dort
,
jusqu'au

moment où les orages , oii les passions ré-

veillent la nature véhémente qui sort avec

impétuosité de son profond repos.

Il y a dans les jardins de Rome un grand

nombre d'arbres toujours verts, qui ajoutent

encore à l'illusion que fait déjà la douceur du

climat pendant l'hiver. Des pins d'une élé-

gance particulière, larges et touffus vers le

sommet, et rapprochés 1 un do l'autre, fo:~
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moni comnio nno cspfcrc d«; plaino (l;ins icg

airs, ilont l'effet est tliannant, quanti on

nionlc assez haut pour l'a percevoir. Les ar-

lires inférieurs sonl placés h l'abri tic cette

voùle d(; verdure. Deux palmiers seulement

se trouvent dans Rome, et sont tous les deux

dans des jardins de moines ; l'un d'eux
,
p!ac<-

sur une hauteur, sert de point de vnt. à dis-

tance ; et l'on a toujours un sentiment de

plaisir en apercevant , en retrouvant , dans

les diverses perspectives de Rome, ce député

do l'Afrique, celte image d'un midi plus \n\'i

lant encore que celui de l'Italie, et qui re-

veille tant d'idées et de sensations nouvelles.

— Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en

contemplant avec Oswald la cami)agne dont

ils étoient environnés, que la nature en Italie

fait plus rêver que partout ailleurs? On diroit

qu'elle est ici plus en relation avec l'homme,

et que le Créateur s'en sert comme d'un lan-

gage entre la créature et lui.— Sans doute,

reprit Oswald, je le crois ainsi ; mais qui sait

si ce n'est pas l'attendrissement profond que

TOUS excitez dans mon cœur, qui me rend

sensible h tout ce que je vois? Vous me révé-

lez les pensées et les émotions que les objets

extérieurs peuvent faire naître. Je ne vivois

que dans mon cœur; vous avee réveillé mon
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imagination. Mais cette magie de l'univers que

vous m'apprenez à conuoître, ne m'offrira

jamais rien de plus beau que votre regard,

de plus touchant que votre voiv.— Puisse

ce sentiment que je vous inspire aujourd'hui

durer autant que ma vie, dit Corinne, ou du

moins puisse ma vie ne pas durer plus que

lui!—
Oswald et Corinne terxiiinèrent leur voyage

de Home par la A'illa Borglicse, celui de tous

les jardins et de tous les palais rouiains oii les

splendeurs de la nature et des aits sont ras-

-Nemblées avec le plus ds goût et d'éck.t. Oh y

voit des arbres de toutes les espèces, et des

oaux magnifiques. Une réunion incroyable de

statues, de vases, de sarcophages antiques, se

mêle avec la fraîcheur de la jeune nature du

sud. La mythologie des anciens y semble ra-

nimée. Les naïades sont placées sur le bord

des ondes , les nymphes dans des bols dignes

d'elles, les tombeaux sous des ombrages ély-

séens ; la statue d'Esculape est au milieu d'une

île; celle de Vénus semble sortir des ondes :

Ovide et Virgile pourroient se promener dans

ce beau lieu, et se croire encore au siècle

d'Auguste. Les chefs-d'œuvre de sculpture que

r«'nferme le palais, lui donnent une magni-

iicence à jamais nouvelle. On aperçoit de loin .

1. iG
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i travers les arbres, la villc^ de Korue et Saint-

Pierre, el la campaj^ne, et les longues ar-

cades, débris des aqueducs qui transportoient

b^s sources des montagnes dans l'ancienne

Konie. Tout est là pour la pensée, pour l'ima-

gination , pour la rêverie. Les sensations les

plus pur(^ se confondent avec les plaisirs de

l'ame, et donnent l'idée d'un bonheur [);if-

fait : mais quand on demande, pourquoi ce

séjour ravissant n'est-il pas habité? Ion vous

répond que le mauvais air ( la caUii>a aria ) ne

permet pas d'y vivre pendant l'été.

Ce mauvais air fait, pour ainsi dire, le siéfîe

(le Home; il avance chaque année quelques

pas de plus, et l'on est forcé d'abandonner

les plus charmantes habitations à son em-

pire : sans doute l'absence d'arbres dans la

campagne, autour de la ville, est une des

causes de l'insalubrité de l'air; et c'est peut-

être pour cela que les anciens Romains avoient

consacré les bois aux déesses, afin de les faire

respecter par le peuple. Maintenant des forêts

sans nombre ont été abattues : pourroit-il en

effet exister de nos jours des lieux assez sanc-

tifiés pour que l'avidité s'abstînt de les dévas-

ter? Le mauvais air est le fléau des habitants

de Rome , et menace la ville d'une entiers

dépopulation; mais il ajoute peut-être encore
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à l'effet que produisent les superbes Jardins

qu'on voit dans l'enceinte de Rome. L'in-

fluenctî maligne ne 8e fait sentir par aucuïi

Signe extérieur; vous respirez un air qui

semble pur e^ qui est très-agréable; la terre

est riante et fertile; une fraîcheur délicieuse

vous repose le soir des chaleurs brûlantes du

jour : et tout cela , c'est la mort !

—J'aime, disoitOswald à Corinne, ce dan-

ger mystérieux, tnvisible, ce danger sous la

forme des impressions les plus douces. Si la

mort n'est, comme je le crois, qu'un tppel à

une existence plus heureuse ,
pourquoi le par-

fum des fleurs, l'ombrage des beaux arbres,

le soutÏÏe rafraîchissant du soir, ne scroient-ils

pas chargés de nous en apporter la nouvelle?

Sans doute le gouvernement doit veiller de

toutes les manières à la conservation de la

vie humaine : mais la nature a des secrets que

l'imagination seule peut pénétrer; et je con-

çois facilement que les habitants et les étrarv-

gers ne se dégoûtent point de Rome ,
par le

genre de péril que Ion y court pendant les

plus belles saisons de l'année.
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LIVRE VI.

LHS MOEURS ET LE CAKACTKHE
DES ITALIENS.

CHAPITRE F^

L'irrésolution du caractère d'Oswald, aug-

mentée par SCS malheurs, le portoit à crain-

dre tous les partis irrévocables. Il n'avoit pas

même osé , dans son incertitude , demander

à Corinne le secret de son nom et de sa des-

tinée: et cependant son amour pour elle ac-

quéroit chaque jour de nouvelles forces ; il

ne la rcgardoit jamais sans émotion; il pou-

Yoit à peine, au milieu de la société, s'éloi-

gner, même pour un instant, de la place où

ellç étoit assise : elle ne disoit ])as un mot

qu'il ne sentit; elle n'avoit pas un instant de

tristesse ou de gaité dont le reflet ne se pei-

gnit sur sa propre physionomie. Mais tout en

admirant, tout en aimant Corinne, il se rap-
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peloit combien une telle femme s'accordoit

peu avec la manière de vivre des Anglais,

combien elle différoit de l'idée que son père

s'étoit formée de celle qu'il lui convcnoit d'é-

pouser; et ce qu'il disoit à Corinne se ressen-

toit du trouble et de ia contrainte que ces ré-

flexions faisoient naître en lui.

Corinne ne s'en apercevoit que trop bien :

mais il lui en auroit tant coûté de rompre avec

lord Nelvil, qu'elle se prêloit elle-même à ce

qu'il n'y eût point entre eux d'explic?tion dé-

cisive; et comme elle avoit dans le caractère

assez d'imprévoyance, elle étoit heureuse du

présent tel qu'il étoit, quoiqu'il lui fût im-

possible de savoir ce qui devoit en arriver.

Elle s'étoit entièrement séparée du monde,

pour se consacrer à son sentiment pour Os-

wald. Mais à la fin , blessée de son silence sur

leur avenir, elle résolut d'accepter une invi-

tation pour un bal où elle étoit vivement dé-

sirée. Rien n'est plus indifférent à Rome que

de quitter la société et d'y reparoître tour k

tour, selon que cela convient ; c'est le pays où

l'on s'occupe le moins de ce qu'on appelle

ailleurs le commérage; cliacun fait ce qu'il

veut, sans que personne s'en informe, à moins

qu'on ne rencontre dans les autres un obstacle

à son amour ou à son ambition. Les Romains
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nr s'inquiètent pas plus de la conduite de

leurs compatriotes, que de c<;llc des itran-

giTs qui passent et repassent dans leur vill.-.

rendez-vous des Européens. Quand lord Nelvil

sut que Corinne alloit au bal, il en éprouva

de l'humeur. Il avoit cru voir en elle, depuis

quelque temps, une disposition mélancrylique

qui sympathisoit a^ecla sienne : tout-à-coup

elle lui parut vivement occupée de la danse,

de ce talent dans lequel elle excelloit; et son

imagination sembloit animée par la pcrspec*

tive d'une fêle. Corinne n'étoit pas une per-

sonne frivole; mais elle se sentoit chaque jour

plus subjuguée par son amour pour Oswald,

et elle vouloit essayer d'en afïoibfir la force.

Elle savoit par expérience que la réflexion et

les saçrificeâ ont moins de pouvoir sur les

caractères passionnés que la distraction ; et

elle pensoit que la raisorx ne consiste pas à

triompher de soi selon les règles , mais comme
on le peut.

— Il faut, disoit-eJle à lord Nefvil
,
qui lui

reprochoit cette intention , il faut pourtant

que je sache s'il n'y a plus que vous au monde

qui puissiez remplir ma vie ; si ce qui me

plaisoit autrefois ne peut pas encore m'amu-

ser, et si le sentiment que vous ra'inspfrez

doit absorber tout autre intérêt et toute autre
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idée.—Vous voulez donccessor de m'aimer?

reprit Oswald.—^on, répondit Corinne; mai»

ce n'est que dans la vie domestique qu'il peut

être doux de se sentir ainsi dominée par une

.seule affection. Moi qui ai besoin de mes ta-

lents, de mon esprit, de mon imagination,

pour soutenir l'éclat de la vie que j'ai adoptée,

cela me fait mal , et beaucoup de mal , d'aimer

comme je vous aime.—Vous ne me sacrifieriez

donc pas , lui dit Oswald , ces hommages , cette

gloire....?— Que vous importe, dit Corinne,

de savoir si ye vous les sacrifierois ! Il ne faut

pas, puisque nous ne sommes point destinés

l'un à l'autre , flétrir à jamais pour moi le

genre de bonheur dont je dois me contenter.

— Lord Nelvil ne répondit point, parce qu'il

falloit , en exprimant son sentiment , dire

aussi quel dessein ce sentiment lui inspiroit;

et son coeur l'ignoroit encore. Il se tut donc

en soupirant, et suivit Corinne au bal, quoi-

qu'il lui en coûtât beaucoup d'y aller.

C'étoit la première fois, depuis son mal-

heur, qu'il revoyoit une grande assemblée; et

le tumulte d'une fête lui causa une telle im-

pression de tristesse, qu'il resta long-temps

dans une salle à côté de celle du bal, la tète

appuyée sur sa main , et ne cherchant pas

même à voir danser Corinne. Il écoutoit cette
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uiusiqiio de danse, qui, comme toutes les mn-

5.ifjues, fait r6v(;r, bien qu'elle ne semble des-

tinée qu'à la joie. Le comte d'Eifeuil arriva

,

tout enclianté d'un bal , d'une assemblée

,

d'une société nombreuse enfin qui lui rappe-

loil un peu la France.— J'ai fait ce que j'ai

pu , dit-il à lord Nelvil
,
pour trouver quelque

intérêt à ces ruines dont on parle tant à Home :

je ne vois rien de beau dans cela; c'est un

préjugé que l'admiration de ces débris cou-

verts de ronces. J'en dirai mon avis quand je

reviendrai à Paris ; car il est temps que ce

prestige de l'Italie finisse. H n'y a pas un mo-

nument en Europe , subsistant aujourd'hui

dans son entier, qui ne vaille mieux que ces

tronçons de colonnes , crue ces bas - reliefs

noircis par le temps, qu'on ne peut admirer

qu'à force d'érudition. Un plaisir qu'il faut

acheter partant d'itudes, ne me paroît pas

bien vif en .lui-môme : car, pour être ravi par

les spectacles de Paris, personne n'a besoin

de pâlir sur les livres.— Lord Nelvil ne ré-

pondit rien. Le comte d'Erfeuil l'interrogea de

nouveau sur l'impression que Rome avoit pro-

duite sur lui.—Au milieu d'un bal, dit Os-

wald, ce n'est pas trop le moment d'en parler

d'une manière sérieuse; et vous savez que je

ne sais pas parler autrement.— A la bonne
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heure, reprit le comte d'Erleuil : je suis plus

gai que vous, j'en conviens; mais qui sait si je

ne suis pas plus sage? Il y a beaucoup de phi-

losophie, croyez-moi, dans mon apparente

légèreté; la vie doit être prise comme cela.

—Vous avez peut-être raison, reprit Oswald;

mais c'est par nature, et non par réflexion,

que vous êtes ainsi; et voilà pourquoi votre

manière d'être ne convient qu'à vous.—
Le comte d'Krfeud entendit nommer Co-

rinne dans la salle du bal; et il y entra pour

savoir ce dont il s'agissoit. Lord Nelvil s'avança

jusqu'à la porte, et vit le prince d'Amalfi, Na-

politain de la plus belle figure, qui prioit

Corinne de danser avec lui la Tarentelle, une

danse de Naples, pleine de grâce et d'origina-

lité. Les amis de Corinne le lui demandoient

aussi. Elle accepta sans se faire prier; ce qui

étonna assez le comte d'Erfeuil, accoutumé

qu'il étoit aux r.3fus par lesquels il est d'usage

de faire précéder le consentement. Mais en

Italie, on ne connoit pas ce genre de grâces;

et chacun croit tout simplement plaire davar>-

tage à la société, en s'empressant de faire ce

qu'elle désire. Corinne auroit inventé celte

manière naturelle, si déjà elle n'avoit pas été

en usage. L'habit qu'elle avoit mis pour le bal

étoit élégant et léger; ses cheveux étoient ras-
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semblés dans un filet de soie , h l'italLenno ; et

ses yeux cxprimoicnt un plaisir vif qui h
rendoit plus séduisante que jamjus. Oswald

on fut troublé; il combattoit contre lui-même;

il s'indif^noit d'être captivé par des charmes

dont il dovoit se plaindre, puisque, loin de

soni^cr à lui plaire, c'étoit presque pour écli-ip

per à son empire que Corinne se montroit si

ravissiinle. Mais qui peut résistei aux séduc-

tions de la grâce? Fût-elle même dédaigneuse

,

clic seroit encore toute-puissante ; et ce n'étoit

assurément pas la disposition de Corinne.

Elle aperçut lord Nelvil, rougit: et ses yeux

avoient, en le regardant, une douceur en-

chanteresse.

ÏjC prince d'Amalfi s'accompagnoit, en dan-

sant, avec des castagnettes. Corinne, avant

de commencer, fît avec les deux mains un

salut plein de grâce à l'assemblée; et, tour-

nant légèrement sur elle-même, elle prit le

tambour de basque que le prince d'Amalfi lui

présentoit. Elle se mit à danser, en frappant

l'air de ce tambour de basque; et tous ses

mouvements avoient une souplesse , une grâce

,

un mélange de pudeur et de volupté qui pou-

voit donner l'idée de la puissance que les

Bayadères exercent sur l'imagination des In-

diens
,
quand elles sont pour ainsi dire poètes
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avec leur danse, quand elles expriment tant

de sentiments divers par les pas caractérisés et

les tableaux enchanteurs tju 'elles offrent aux

regards. Corinne connoissoit si bien toutes

les attitudes que représentent les peintres et

les sculpteurs antiques, que, par un léger

mouvement de ses bras, en plaçant son tam-

bour de basque tantôt au-dessus de sa tête,

tantôt en avant avec une de ses m.ains, tandis

que l'autre parcouroit les grelots avec une in-

croyable dextérité, elle rappeloit les danseuses

d'Herculanum, et faisoit naître successivement

une foule d'idées nouvelles, poiu le dessin et

la peinture (i4)-

Ce n'étoit point la danse française, si re-

marquable par l'élégance et la difficulté des

pas; c'étoit un talent qui tenoit de beaucoup

plus près à l'imagination et au sentiment. Le

caractère de la musique étoit exprimé tour-à-

tour par la précision et la mollesse des mou-
vements. Corinne, en dansant, faisoit passer

daas lame des spectateurs ce qu'elle éprou-

voit, comme si elle avoit improvisé, comme
si elle avoit joué de la Ijre, ou dessiné quel-

ques figures ; tout étoit langage pour elle : les

nmsiciens, en la regardant, s'animoient à

mieux faire sentir le génie de leur art ; et je ne

sais quelle joie passionnée, et quelle seosibi-
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litc' d'imagination, élertrisoicnt à-la-fois tous

IfS ti'moins (U; celle danse magique , et les

(ransportoicnt dans une exislence idéale, où

Ton rùve un bonheur qui n'est pas de ce

monde,

il y a un moment dans Cette dan.sc napoli-

taine où la femme se met à genoux , tandis

que l'homme (ourne autour d'elle, non en

maître, mais en vainqueur. Quel ctoit dans ce

moment le charme de la dignité de Corinne!

comme à genoux elle étoit souveraine ! Et

quand elle se releva , en faisant retentir le son

de son instrument, de sa cymbale aérienne,

elle scmbloit animée par un enthousiasme de

vie, de jeunesse et de beauté, qui devoit per-

suader qu'elle n'avoit besoin de personne pour

être heureuse. Hélas! il n'en étoit pas ainsi;

mais Oswald le craignoit, et soupiroit en ad

mirant Corinne, comme si chacun de ses suc-

cès l'eiU séparée de lui. A la fin de la danse,

l'homme se jette à genoux à son tour, et c'cht

la femme qui danse autour de lui. Corinne en

cet instant se surpassa encore, s'il étoit possi-

ble : sa course étoit si légère, en parcourant

deux ou trois fois le même cercle
,
que ses pie<U

t haussés en brodequins voloient sur le plai»-

cher avec la rapidité de l'éclair; et quand elle

,il..,o, „„(. ^jg 5gg mains, en agitant son taiu-
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bour de basque, et que de l'autre elle fit signe

au prince d'Amalfi de se relever, tous les

liommes étoient tentés de se mettre à genoux

comme lui; tous, excepté lord Nelvil
,
qui se

retira de quelques pas en arrière, et le comte

d'Erfeuil
,
qui fit quelques pas en avant pour

complimenter Corinne. Quant aux Italiens

qui étoient là , ils ne pensoient point à se faire

remarquer par leur enthousiasme; ils s'y li^

vroient
,
parce qu'ils l'éprouvoient. Ce ne sont

pas des hommes assez habitués à la société et

à l'amour-propre qu'elle excite, pour s'occu-

per de l'effet qu'ils produisent; ils ne se lais-

sent jamais détourner de leur plaisir par la

vanité, ni de leur but par les applaudisse-

ments.

Corinne étoit charmée de son succès , et

remercioit tout le monde avec une grâce pleine

de simplicité. Elle étoit contente d'avoir réus-

si , et le laissoit voir en bonne enfant , si l'on

peut s'exprimer ainsi ; mais ce qui l'occupoit

surtout, c'étoit le désir de traverser la foule

pour arriver jusqu'à la porte contre laquelle

Oswald étoit appuyé. Elle y arriva enfin, et

s'arrêta un moment pour attendre un mot de

lui.— Corinne, lui dit-il , en s'cfforçant de

cacher son trouble , son enchantement et sa

peine; Corinne, voilà bien des hommages,
1. 17
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Yoilà Invn des succès! Mais, au milieu de ces

:iJoraleurs si cnlhousiastcs
, y a t-il un ami

courageux et sur? y a-t-il un protecteur pour

la vie? et le vain tumulte des ap|)laudisse-

nients dcvroil-il suffire à une anie telle que la

votre ?

wvwwxxi *^,\.^ A.vvvv\ \v\/\\>'X'vv%v\ \

CHAPITRE II.

L.v foule empêcha Corinne de répondre à

lord Nelvil. On alloit souper; et chaque caça-

lierc sen'ente se hâtoit de s'asseoir à côté de sa

dame. Une étrangère arriva; et, ne trouvant

plus de place, aucun homme, excepté lord

Nelvil et le comte d'Erfcuil , ne lui offrit la

sienne : ce n'ctoit ni par impolitesse, ni par

é2;oïsme
,
qu'aucun Romain ne s'ctoit levé

;

mais l'idée que les grands seigneurs de Rome

ont de l'honneur et du devoir, c'est de ne pas

quitter d'un pas ni d'un instant leur dame.

Quelques-uns, n'ayant pas pu s'asseoir, se te-

noient derrière la chaise de leurs belles, prêts

à les servir au moindre signe. Les dames ne

parloient qu'à leurs cavaliers ; les étrangers

crroient en vain autour de ce cercle, où per-
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sonne n'avoit rien h h'ur dire : car les femmes

ne savent pas en Italie ce que c'est que la co-

quetterie, ce que c'est en amour qu'un succès

d'amour-propre ; elles n'ont envie de plaire

qu'à celui qu'elles aiment : il n'y a point de

séduction d'esprit avant celle du cœur ou des

yeux ; les commencements les plus rapides

sont suivis quelquefois par un sincère dévoue-

ment, et même une très-longue constance.

L'infidélité est en Italie blâmée plus sévère-

ment dans un homme que dans une femme.

Trois ou quatre hommes, sous des titres dif-

férents, suivent la même femme, qui les mène

avec elle, sans se donner quelquefois même la

peine de dire leur nom au maître de la maison

qui les reçoit : l'un est le préféré, l'autre celui

qui aspire à l'être ; un troisième s'appelle le

souffrant [il patito) : celui-là est tout-à-fait

dédaigné, mais on lui permet cependant de

faire le service d'adorateur; et tous ces rivaux

vivent paisiblement ensemble. Le^ gens du

peuple seuls ont encore conservé la coutume

des coups de poignard. Il y a dans ce pays un

bizarre mélange de simplicité et de corrup-

tion, de dissimulation et de vérité, de bonho-

mie et de vengeance, de foiblesse et de force,

qui s'explique par une observation constante:

c'est que les bonnes qualités viennent de ce
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qu'on n'y fait rien pour la vanilt;, et les mau-

vaises, de ce qu'on y fait heaucoup pour l'in

fcrct, soit que cet intérêt tienne h l'amour, îi

Tambilidn, ou h la fortune.

Les distinctions de rang font en général

peu d'effet en Italie : ce n'est point par phi-

losophie , mais par facilite de caractère et "fa-

miliarité de mœurs
,
qu'on y est peu suscep-

tible des préjugés aristocratiques; et comme
la société ne s'y constitue juge de rien , elle

;>dmet fout.

Après le souper, chacun se mit au jeu,

quelques femmes aux jeux de hasard, d'autres

au whist le plus silencieux ; et pas un mot

n'étoit prononcé dans ce'te chambre naguère

si bruyante. Les peuples du Midi passent sou-

vent de la plus grande agitation au plus pro-

fond repos : c'est encore un des contrastes de

leur caractère, que la paresse unie h. l'activité

la plus infatigable; ce sont en tout des hom-

mes qu'il faut se garder de juger au premier

coup-d'oeil : car les qualités , comme les dé-

fauts les plus opposés, se trouvent en eux; si

vous les voyez prudents dans tel instant, il se

peut que, dans un autre, ils se montrent les

plus audacieux des hommes ; s'ils sont indo-

lents, c'est peut-être qu'ils se reposent d'avoir

agi , ou se préparent pour agir encore : enfin

,
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ils ne perdent aucune foicc de l'ame dans la

société, et toutes s'amassent en eux pour k's

circonstances décisives.

Dans cette assemblée de Rome , où se trou-

voient Oswald et Corinne, il y avoit des hom-

mes qui perdoient des sommes énormes au

jeu, sans qu'on pût l'apercevoir le moins du

monde sur leur physionomie : ces mêmes

hommes auroient eu l'expression la plus vive

et les gestes les plus animés , s'ils avoient ra-

conté quelques faits de peu d'importance.

Mais quand les passions arrivent à un certain

degré de violence, elles craignent les témoins,

et se voilent presque toujours parle silence et

l'immobilité.

Lord Nelvil avoit conservé un ressentiment

amer de la scène du bal ; il croyoit que les

Italiens, et leur manière animée d'exprimer

l'enthousiasme, avoient détourné de lui, du

moins pour un moment, l'intérêt de Corinne.

Il en étoit très-malheureux; mais sa fierté lui

conseilloit de le cacher, ou de le témoigner

seulement en montrant du dédain pour les

suffrages qui flattoient sa brillante amie. On
lui proposa de jouer, il le refusa; Corinne

aussi; et elle lui fit signe de venir s'asseoir à

côté d'elle. Oswald étoit inquiet de compro-

mettre Corinne , en passant ainsi la soirée

»7-
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seul avoc rllc, ni picspnre Je tout le monde.

— Soyez tranquille, lui dit-elle, personne ne

s'occupera de nous; c'est l'usaj^e ici de ne faire

en société que ce qui plaît : il n'y a pas une

convenance ctaMie
,
pas un égard exigé; une

jiolitesse bienveillante suffit : personne ne

veut que l'on se gène les uns pour les autres.

Ce n'est sûrement pas un pays où la liherlc

subsiste telle qiu.> vous l'eutendcii. <'n Angle-

terre; mais on y jouit d'une parfaite indépi-n-

dance sociale.— C'cst-à-uirc, reprit Oswald,

qu'on n'y montre aucun respect pour les

mœurs; — au moins, interrompit Corinne,

aucune hypocrisie. M. de La Rochefoucauld a

dit : Le moindre des défauts d'une femme galante

est de l'être. En effet, quels que soient les

torts des femmes en Italie, elles n'ont pas re-

cours au mensonge; et si le mariage n'y est

pas assez respecté, c'est du consentement des

deux époux.

— Ce n'est point la sincérité qui est la cause

de ce genre de franchise , répondit Oswald
,

mais l'indifférence pour l'opinion publique.

En arrivant ici, j'avois une lettre de recom-

mandation pour une princesse
;

je la donnai

à mon domestique de place pour la porter
;

il me dit : Monsieur, dans ce moment cette

lettre ne vous servirait a rien, car la princesse ne
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voit personne, elle est innamorata; et cet état,

d'être INNAMORATA, Se pioclamoit comme toute

autre situation de la vie , et cette publicité

n'est point excusée par une passion extraordi-

naire; plusieurs attachements se succèdent

ainsi, et sont également connus. Les femmes

mettent si peu de mystère à cet égard, qu'elles

avouent leurs liaisons avec moins d'embarras

que nos femmes n'en auroient en parlant de

leurs époux. Aucun sentiment profond ni dé-

licat ne se mêle, on le croit aisément, à cette

mobilité sans pudeur. Aussi, dans cette na-

tion où l'on ne pense qu'à l'amour, il n'y a

pas un seul roman, parce que l'amour y est

si rapide, si public, qu'il ne prête à aucun

genre de développement , et que , pour pein-

dre véritablement les moeurs générales à cet

égard, il faudroit commencer et finir dans la

première page.—Pardon, Corinne, s'écria lord

Nelvil en remarquant la peine qu'il lui faisoit

éprouver, vous êtes Italienne; cette idée de-

vroitme désarmer. Mais l'une des causes de

votre grâce incomparable , c'est la réunion de

tous les charmes qui caractérisent les diffé-

rentes nations. Je ne sais dans quel pays vous

avez été élevée; mais certainement vous n'a-

vez point passé toute votre vie en Italie : peut-

être est-ce en Angleterre même Ah! Co-
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rinnc, si cela cloil vrai , comment auiiez-voiis

pu quitter ce sanctuaire de la putleur cl de la

délicatesse, pour venir ici, où non-seulement

la vertu, mais l'amour môme est si mal connu?

On le respire dans l'air; mais pénf-tre-t-il dans

le cœur? Les poésies, dans lesquelles l'amour

joue un si grand rôle, ont beaucoup de grâce,

beaucoup d'imagination ; elles sont ornées

par des labioaux brillants, dont les couleurs

sont vives et voluptueuses. Mais où trouverez-

\ous ce sentiment mélancolique cl tendre qui

anime notre poésie? Que pourriez-vous com-

parer à la scène de Belvidera et de son époux,

dans 04,\vay ; à Uoméo, dans Shakspearc; enfin

surtout aux admirables vers de Thompson

,

dans son chant du printemps, lorsqu'il peint

avec des traits si nobles et si touchants le

bonheur de l'amour dans le mariage? Y a-t-il

un tel mariage en Italie? Et là où il n'y a pas

de bonheur domestique, peul-il exister de

l'amour? N'est-ce pas ce bonheur qui est le

but de la passion du cœur, comme la posses-

sion est celui de la passion des sens? Toutes

les femmes jeunes et belles ne se ressemblent-

elles pas , si les qualités de l'ame et de l'esprit

ne fixent pas la préférence? et ces qualités,

que font-elles désirer? le mariage, c'est-à-dire

l'association de tous les sentiments et de toutes
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les pensées. L'amour illégitime, quand mal-

heureusement il existe chez nous, est encore,

si j'ose m'cxprimer ainsi, un reflet du ma-

riage. On Y cherche ce bonheur intime qu'on

n'a pu goûter chez soi; et l'infidélité même
est plus morale en Angleterre, que le mariage

en Italie.—
Ces paroles étoient dures, elles blessèrent

profondément Corinne; et se levant aussitôt,

les yeux remplis de larmes, elle sortit de la

chambre, et retourna subitement chez elle.

Oswald fut au désespoir d'avoir offensé Co-

rinne; mais il avoit une sorte d'irritation de

ses succès du bal, qui s'étoit trahie par les

paroles qui venoient de lui échapper. Il la

suivit chez elle; mais elle refusa ie lui parler.

Il y retourna le lendemain matin encore inu-

tilement; sa porte étoit fermée. Ce refus pro-

longé de recevoir lord Nelvil n'étoit pas dans

le caractère de Corinne; mais elle étoit dou-

loureusement affligée de l'opinion qu'il avoit

témoignée sur les Italiennes, et cette opinion

même lui faisoit une loi de cacher à l'avenir,

si elle le pouvoit, le sentiment qui l'entraî-

noit.

Oswald, de son côté, trouvoit que Corinne

ne se conduisoit pas dans cette circonstance

avec la simplicité qui lui étoit naturelle; et il
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se confiiiuoil tou|Ouis tlavanlage dans le mé-

contciilemenl que le bal lui avoit causé : il

oxciloit en lui celle disposition, qui pouvoil

lutter contre le sentiment dont il redouloit

l'empire. Ses prineipt-s éloient sévères; et le

mystère qui enveloppoit la vie passée de celle

qu'il aimoit, lui causoit une grande douleur.

Les manières de Corinne lui paroissoicnt

pleines de charmes, mais quelquefois un peu

trop animées par le désir universel de plaire.

Il lui trouvoit beaucoup de noblesse et de

réserve dans les discours et dans le maintien

,

mais trop d'indulgence dans les opinions. En-

fin Os\\ald étoit un homme séduit, entraîné,

mais conservant au dedans de lui -môme un

opposant qui combattoit ce qu'il éprouvoit.

Celle situation porte souvent à l'amertume.

On est mécontent de soi-même et des autres.

L'on souffre , et l'on a comme une sorte de

besoin de souffrir encore davantage, ou du

moins d'amener une explication violente, qui

fasse triompher complètement l'un des deux

sentiments qui déchirent le cœur.

C'est dans celle disposition que lord Nsivil

écrivit à Corinne. Sa lettre étoit amèrc et in-

convenable; il le sentoit : mais des mouve-

ments confus le portoienl à l'envoyer; il étoit

si malheureux par ses combats, qu'il vouloit
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à tout prix une circonstance quelconque qui

pût les terminer.

Un bruit auquel il necroyoit pas, mais que

le comte d'Erfcuil étoit venu lui raconter,

contribua peut-être encore à rendre ses ex-

pressions plus âpres. On répandoit dans Rome
que Corinne épouseroit le prince d'Amalfi.

Oswald savoit bien qu'elle ne l'aimoit pas, et

devoit penser que le bal étoit la seule cause

de cette nouvelle : mais il se persuada qu'elle

l'avoit reçu chez elle, le matin du jour où il

n'avoit pu lui-même être admis; et, trop fiei

pour exprimer un sentiment de jalousie, il

satisfit son mécontentement secret, en déni

grant la nation pour laquelle il voyoit avec

tant de peine la prédilection de Corinne.

v\VWVVV%VV\'VVX^WVVVWAWVVVVVV\VVWVVWVVVVWVVVWVVW

CHAPITRE m.

fMtre d'Osiiald à Corinne.

Ce 24 janvier 1795.

« Vols refusez de me voir; vous êtes offen-

« sée de notre conversation d'avant-hier ; vous

« vous proposez sans doute de ne plus admet-
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€ tic à l'avenir clicz vous que voscniiipatriolt's:

« vous voulez expier apparenimenl le tort qu<'

* vous avez eu île recevoir un homme d'uix-

* antre nation. C<'pendanl, loin de me repentir

* d'avoir parl<î avec sincérité sur les Italiennes,

* à vous, que dans mes chimères je voulois

* considérer comme une Anglaise, j'oserai

« dire avec bien plus de force enconr
,
que

«. vous ne trouverez ni bonheur, ni dignité,

*. si vous voulez faire choix d'un époux au

« milieu de la société qui vous environne. Je

« ne connois pas un homme pcrmi les Italiens

«V qui puisse vous -nériter; il n'en est pas un

*. qui vous honorât par son alliance, de quel-

« que titre qu'il vous revêtît. Les hommes, en

« Italie, valent beaucoup moins que les fem-

« mes; car ils ont les défauts des femmes, et

<^ les leurs propres en sus. Me persuadcrez-

« vous qu'ils soient capables d'amour, ces ha-

« bitants du Midi qui fuient avec tant de soin

« la peine , et sont si décidés au bonheur ?

« N'avez-vous pas vu, je le tiens de vous, le

« mois dernier, au spectacle, un homme qui

« avoit perdu huit jours auparavant sa femme,

« et une femme qu'il disoit aimer? On veut

«. ici se débarrasser, le plus lot possible, et

« des morts, et de l'idée de la mort. Les céré-

« monies des funérailles sont accomplies par
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<k les prêtres, comme les soins de l'amour sont

f. observes par les ca^'aliers servants. Les rites

«. et l'habitude ont tout prescrit d'avance; les

« regrets et l'enthousiasme n'y sont pour rien.

<k Enfin, et c'est-là surtout ce qui détruit l'a-

« mour, les hommes n'inspirent aucun genre

« de respect aux femmes; elles ne leur savent

« aucun gré de leur soumission, parce qu'ils

« n'ont aucune fermeté de caractère, aucune

« occupation sérieuse dans la vie. Il faut
,

« pour que la nature et l'ordre social se mon-

« trent dans toute leur beauté , que l'homme

& soit protecteur et la femme protégée, mais

« que ce protecteur adore la foiblesse qu'il

. défend, et respecte la divinité sans pouvoir,

« qui, comme ses dieux Pénates, porte bon-

R heur à sa maison. Ici l'on diroit presque que

« les femmes sont le sultan, et les hommes le

« sérail. »

« Les hommes ont la douceur et la sou-

«; plesse du caractère des femmes. Un proverbe

« italien dit : Qui ne sait pas feindre ne sait

« pas vivre. N'est-ce pas là un proverbe de

« femme? Et en effet, dans un pays où il n'y

« a ni carrière militaire, ni institution libre,

« comment un homme pourroit-il se former

* à la dignité et à la force? Aussi tournent-ils

« tout leur esprit vers l'habileté; ils jouent

I. 18
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« la vie coniinc, une partie d'<5cliecs, dans la-

f. quelle le succès est tout. Ce qui leur reste

u des souvenirs de l'anliquilé, c'est quelque

v\ chose de giijantesquedans les express^ionset

<v dans la magnificence extérieure; mais à côté

« de cette' grandeur sans base , vous voyez

vv souvent tout ce qu'il y a de plus vulgaire

<v dans les goiits et de plus miséraldement né-

<s gligc dans la vie domestique. Est - ce là ,

«. Corinne, la nation que vous devez préférer

<\ à toute autre? est-ce elle, dent Icsljruyants

<v applaudissements vous sort si nécessaires,

<^ que toute autre destinée vous paroitroit si-

A lencieuse à côté de ces brcwo retentissants?

<>. Qui pourroit se flatter de vous rendre heu-

« reuse en vous arrachant à ce tumulte? Vous

\ êtes une personne inconcc\;al)le
,
profonde

* dans vos sentiments, et légère dans vos goûts,

<v indépendante par la fierté de votre ame,et

<v cependant asservie par le besoin des distrac-

« tions; capable d'aimer un seul, mais ayant

« besoin de tous. Vous êtes une magicienne

« qui inquiétez et rassurez alternativement,

<i qui vous montrez sublime, et disparoissez

« tou-à-coup de cette région où vous êtes

« seule
, pour vous confondre dans la foule.

« Corinne , Corinne , on ne peut s'empêcher

* de vous redouter en vous aimant !

« OSWALD-. 7>
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Corinne, en lisant cette lettre, fut offensée

des préjugés haineux qu'Oswald éxprimoit

contre sa nation. Mais elle eut cependant le

bonheur de deviner qu'il étoit irrité de la fétc

,

et de ce qu'elle s'étoit refusée à le recevoir,

depuis la conversation du souper : cette ré-

flexion adoucit un peu l'impression pénible

que lui faisoit sa lettre. Elle hésita quelque

temps, ou du raoins crut hésiter sur la con-

duite qu'elle devoit tenir envers lui. Son sen-

timent l'entrainoit à le revoir; mais il lui étoit

extrêmement pénible qu'il pût s'imaginer

qu'elle desiroit de l'épouser^ bien que la for-

tune fut au moins égale, et qu'elle pût, en ré-

vélant son nom, montrer qu'il n'étoit en rien

inférieur à celui de lord Nelvil. Néanmoins,

ce qu'il y avoit de singulier et d'indépendant

dans le genre de vie qu'elle avoit adopté, de-

voit lui inspirer de l'éloignement pour le ma-

riage ; et sûrement elle en auroit repoussé

l'idée, si son sentiment ne l'eût pas aveuglée

sur toutes les peines qu'elle auroit à souffrir

en épousant un Anglais, et en renonçant à

l'Italie.

On peut abdiquer la fierté dans tout ce qui

tient au cœur; mais dès que les convenances

ou les intérêts du monde se présentent de

quelque manière pour obstacle , dès qu'on
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peut supposer que la personiK.' qu'on aiimî

f< roit un sacrifice quelconque en s'unissaiil h

vous, il n'est plus possible de lui montrer

à cet égard aucun abandon de sentiment.

Corinne néanmoins, ne pouvant se résoudre

?» rompre avec Oswald , voulut se persuader

qu'elle pourroit le voir désormais, et lui ca-

cher l'amour qu'elle ressenloit pour lui : c'est

donc dans celte intention qu'elle se Gt une loi

dans sa lettre de répondre seulement à ses ac-

cusations injustes contre la nation italienne,

et de raisonner avec lui sur ce sujet comme
si c'étoit le seul qui l'intéressât. Peut-être

la meilleure manière dont une femme d'un

esprit supérieur peut reprendre sa froideur

et sa dignité , c'est lorsqu'elle se retranche

dans la pensée comme dans un abile.

Corinne à lord N.cWil.

Ce 25 janvier. 1795.

« Si votre lettre ne concernoit que moi

,

«Mylord, je n'essaierois point de me justi-

« fier : mon caractère est tellement facile à

a. connoître, que celui qui ne me compren

« droit pas de lui-même, ne me comprendroit

« pas davantage par l'explication que je lui en

« donnerois. La réserve pleine de vertu de^
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« femmes anglaises, et l'art plein de grâce des

« femmes françaises , servent souvent à ca-

« cher, croyez -moi, la moitié de ce qui se

« passe dans l'ame des unes et des autres : et

« ce qu'il vous plaît d'appeler en moi de la

« magie, c'est un naturel sans contrainte, qui

« laisse voir quelquefois des sentiments divers

« et des pensées opposées, sans travailler à les

<k mettre d'accord; car cet accord, quand il

«. existe, est presque toujours factice, et la plu-

« part des caractères vrais sont inconséquents :

« uiais ce n'est pas de moi que je veux vous

« parler, c'est de la nation infortunée que vous

« attaquez si cruellement. Seroit-ce mon affec-

« tion pour mes amis qui vous inspireroit cette

^ malveillance amère ? vous me connoissez

«. Irop pour en être jaloux ; et je n'ai point

«. l'orgueil de croire qu'un tel sentiment vous

cv rendit injuste au point où vous l'êtes. Vous

«. dites sur les Italiens ce que disent tous les

« étrangers , ce qui doit frapper au premier

«. abord : mais il faut pénétrer plus avant pour

a juger ce pays, qui a été si grand à diverses

« époques. D'où vient donc que celte nation

« a été sous les Romains la plus militaire de

« toutes, la plus jalouse de sa liberté dans les

« républiques du moyen âge, et dans le sei-

« zième siècle la plus illustre par les lettre^..

18.
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« suivi la gloire sons toutes les formes? Kl si

<^ maintenant elle n'en a plus, pourquoi n'en

« accuseriez-vous pas sa situation politique,

«; puisque clans d'autres circonstances elle s'est

*. monlrcc si diff(5reJitc de ce qu'elle est main-

« tenant?

« Je ne sais si je m'ahusc; mais les torts dos

« Italiens ne font que m'inspirer un senli-

« ment de pitié pour leur sort. Les clrangcrs

». de tout temps ont conquis, dccliiré ce beau

<y pays, l'objet de leur ambition perpétuelle;

^. et les étrangers reprochent avec amertume

« à cette nation les torts des nations vaincues

«. et déchirées! L'Europe a reçu des Italiens

<<; les arts et les sciences; et maintenant qu'elle

« a tourné contre eux leurs propres présents

,

« elle leur conteste fouvent encore la dernière

«c gloire qui soit permise aux nations sans

« force militaire et sans liberté politique, la

« gloire des sciences et des arts.

« Il est vrai que les gouvernements font le

« caractère des nations, que, dans cette même
« Italie, vous voyez des différences de mœurs

« remarquables entre les divers états qui la

« composent. Les Piémonlais, qui formoient

« un petit corps de nation, ont l'esprit plus

« militaire que le reste de l'Italie; les Floren-
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« tins, qui ont possède ou la liberté, ou des

« princes d'un caractère libéral , sonl éclairés

« et doux ; les Vénitiens et les Génois se mon-

« trent capables d'idées politiques, parce qu'il

« y a chez eux une aristocratie républicaine;

^^ les Milanais sont plus sincères, parce que

« les nations du Nord j ont apporté depuis

« long - temps ce caractère ; les Napolitains

« pourroient aisément devenir belliqueux
,

« parce qu'ils ont été réunis depuis plusieurs

« siècles sous un gouvernement très-impar-

« fait , mais enfin sous un gouvernement à

«eux. La noblesse romaine, n'ayant rien à

« faire, ni militairement, ni politiquement,

« doit être ignorante et paresseuse : mais l'es-

« prit des ecclésiastiques, qui ont une car-

« rière et une occupation , est beaucoup plus

« développé que celui des nobles ; et comme
« le gouvernement papal n'admet aucune dis-

« tinclion de naissance , et qu'il est au con-

« traire purement électif dans l'ordre du

« clergé, il en résulte une sorte de libéralité,

« non dans les idées , mais dans les habitudes

,

« qui fait de Rome le séjour le plus agréable

« pour tous ceux qui n'ont plus ni l'ambition

,

« ni la possibilité de jouer un rôle dans le

« monde.

.^ Les peuples du Midi sont plus aisément
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«, modifies par leurs institutions qui; les peu-

V j)lfs du Nord : ils ont une indolence qui dc-

. vi(Mit In'iMitôt do la rcsi^Miation; et la nature

<^ leur offre tant de jouissances, qu'ils se con-

« soient facilement des avantages que la so-

* ciélé leur refuse. Il y a sûrement beaucoup

« de corruption en Italie; et cependant la ci-

A vilisation y est beaucoup moins raffinée que

«i dans d'autres pays. On pourroit presque

<^ trouver quelque chose de sauvo.gc à ce peu-

« pie, malgré la finesse de son esprit : cette

«; finesse rcssemhle à celle du chasseur, dans

« l'art de surprendre sa proie. Les peuples in-

« dolents sont facilement rusés ; ils ont une

« habitude de douceur qui leur sert à dissi-

« mulcr, quand il le faut, mémo leur colère;

« c'est toujours avec ses manières accoutumées

« qu'on parvient à cacher une situation acci-

V dentelle.

« Les Italiens ont de la sincérité, de la fidé-

«. lité, dans les relations privées. L'intérêt et

« l'ambition exercent un grand empire sur

« eux, mais non l'orgueil ou la vanité : les

« distinctions de rang y font très-peu d'im-

« pression; il n'y a point de société, point de

<>. salon, point de mode, point de petits moyens

• journaliers de faire effet en détail. Ces sour-

« ces habituelles de dissimulation et d'envie
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c n'existent point cliez eux : quand ils tiom-

< pent leurs ennemis et leurs concurrents

,

<K c'est parce qu'ils se considèrent avec eux

« comme en état de guerre; mais en paix, ils

<. ont du naturel et de la vérité. C'est mémo
* cette vérité qui est cause du scandale dont

< vous vous plaignez : les femmes entendant

€. parler d'amour sans cesse , vivant au milieu

« des séductions et des exemples de l'amour,

«. ne cachent pas leurs sentiments, et portent,

* pour ainsi dire , une sorte d'innocence dans

* la galanterie même; elles ne se doutent pas

* non plus du ridicule, surtout de celui que

* la société peut donner. Les unes sont d'une

«ignorance telle, qu'elles ne savent pas écri-

* re , et l'avouent publiquement; elles font

« répondre à un billet du matin par leur pro-

«. cureur (il paglictto') , sur du papier à grand

* format , et en style de requête. Mais en re-

«vanche, parmi celles qui sont instruites,

i. vous en verrez qui sont professeurs dans les

* académies, et qui donnent des leçons publi-

< quemcnt, en écharpe noire ; et si vous vous

» avisiez de rire de cela, l'on vous répondroit :

t Y a-t-il du mal à savoir le grec 7 y a-t-il du

« mal à gagner sa vie par son travail? pourquoi

« riez-vous donc d'une chose aussi simple?

i Enfin, Mylord, aborderai-je un sujet plus
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t. di-licat , cherchcrai-jc h (UimClf-r poiirqtioi

« les hommes montrent souvent peu d'esprit

« militaire? Ilscxposenl leur\ic pour l'amour

« et pour la haine avec une jurande faeilité; et

« les coups de poignard donncîs et reçus pour

« cette cause n'étonnent ni n'intimident pér-

it sonne: ils ne craignent point la mort, quand

« les passions naturelles commandent de la

« braver; mais souvent, il faut l'avouer, ils ai-

« ment mieux la vie que des intérêts politiques

« qui ne les touchent guère, parce qu'ils n'ont

«t point de patrie. Souvent aussi l'honneur che-

« valeresque a peu d'empire au milieu d'une

« nation oii l'opinion et la société qui la forme

« n'existent pas; il est assez simple que, dans

« une telle désorganisation de tous les pou-

* voirs publics, les femmes prennent beaucoup

« d'ascendant sur les hommes; et peut-être en

« ont-elles trop pour les respecter et les admi-

i rcr. Néanmoins leur conduite envers elles

« est pleine de délicatesse et de dévouement.

« Les vertus domestiques font en Angleterre

la gloire et le bonheur des femmes : mais

i s'il y a des pays où l'amour subsiste hors des

« liens sacrés du mariage, parmi ces pays,

« celui de tous où le bonheur des femmes est

« le plus ménagé, c'est l'Italie. Les hommes
« s'y sont fait une movalc pour des rapports
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« hors de la morale; mais du moins ont-ils été

<v justes et généreux dans le partage des de-

<. voirs ; ils se sont considérés eux-mêmes

t comme plus coupables que les femmes

,

* quand ils lirisoient les liens de l'amour,

«. parce que les femmes avoient fait plus de sa-

« crifices, et perdoient davantage; ils ont pensé

« que, devant le tribunal du coeur, les plus

« criminels sont ceux qui font le plus de mal:

« quand les hommes ont tort, c'est par du-

« reté
;
quand les femmes ont tort, c'est par

« foiblcsse. La société, qui est à-la-fois rigou-

« reuse et corrompue, c'est-à-dire, iropifoya-

; ble pour les fautes, quand elles entraînent

fv des malheurs , doit être plus sévère pour les

* femmes : mais dans un pays où il n'y a pas

« de société, la bonté naturelle a plus d'in-

» fluence.

« Les idées de considération et de dignité

«, sont beaucoup moins puissantes, et même
«, beaucoup moins connues, j'en conviens, en

* Italie
, que partout ailleurs. L'absence de

« société et d'opinion publique, en est la

* cause : mais, malgré tout ce qu'on a dit de

i. la perfidie des Italiens, je soutiens que c'est

f un des pays du monde où il y a le plus de

« bonhomie. Cette bonhomie est telle, dans

<v tout ce qui tient à la vanité, gue^, biejî que
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€ ce pnys soit celui dont les élrangers aient

c (lit le plus (le mal, il n'en est point où ils

< rencontrent un accueil aussi hicnveilliinf .

< On reproche aux Italiens trop de penchant h

« la flatterie; mais il faut aussi convenir <\uc.

« la plupart du temps ce n'est point par ealeul,

« mais seulement parjilesir de plaire, qu'ils

« prodiguent leurs douces expressions, inspi-

« rées par une ohligcance véritable : ces ex-

c pressions ne sont point dc-menlics par la

« conduite habituelle de la vie. Toutefois, se-

* roient-ils fidèles à ramiti(î dans des circons-

« tances extraordinaires , s'il falloit braver

« pour elle les périls et l'adversité i" Le petit

« nombre, j'en conviens, le très-petit nond)rc

€ en seroit capable : mais ce n'est pas à l'Italie

« seulement que cette observation peut s'ap-

« pliquer.

« Les Italiens ont une paresse orientale

< dans l'habitude de la vie ; mais il n'y a point

« d'hommfs plus persévérants ni plus actifs,

< quand une fois leurs passions sont excitées.

« Ces mêmes femmes aussi
,
que vous voyez

< indolentes comme les Odalisques du sérail

,

i. sont capables tout-à-coup des actions les

* plus dévouées. Il y a des mystères dans le

« caractère et l'imagination des Italiens ; ef

« vous y rencontrez tour-â-tour des traits
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« inattendus de générosité et d'amitié, ou des

«. preuves sombres et redoutables de haine et

«> de vengeance. Il n'y a ici d'émulation pour

<s rien : la vie n'y est plus qu'un sommeil rè-

«; veur, sous un beau ciel : mais donnez à ces

V- hommes un but , et vous les verrez en six

« mois tout apprendre et tout concevoir. Il en

« est de même des femmes
;
pourquoi s'ins-

«; truiroient-elles
,

puisque la plupart des

« hommes ne les entendroient pas? Elles îso-

«. leroient leur cœur en cultivant leur esprit;

v mais ces mêmes femmes dcviendroient bien

<v vite dignes d'un homme supérieur, si cet

« homme supérieur étoit roi>jet de leur ten-

«, dresse. Tout dort ici : mais dans un pays où

«; les grands intérêts sont assoupis, le repos et

« l'insouciance sont plus nobles qu'une vaine

« agitation pour les petites choses.

« Les lettres elles-mêmes languissent là où

« les pensées ne se renouvellent point par

« l'action forte et variée de la vie. Mais dans

« quel pays cependant a t-on jamais lémoi-

« gné plus qu'en Italie de l'admiration pour la

« littérature et les beaux-arts? L'histoire nous

*. apprend que les papes , les princes et les

« peuples, ont rendu dans tous les temps aux

'; peintres, aux poètes, aux écrivains distin-

« gués, les hommages les plus éclatants (i5).

1. 19
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* lit.l ciitlioiJsiasmc pour lo talent est, je

* l'avouerai, Mylord, un des premiers motifs

> qui m'attachent à ce pays. On n'y trouve

*. point l'imagination blasée, l'esprit décou-

^ rageant, ni la médiocrilc despotique, qui

«v savent si bien ailleurs tourmenter ou étouf-

s fer le génie naturel. Une idée, un sentiment,

<v une expression heureuse
,
prennent feu, pour

^ ainsi dire, parmi les auditeurs. Le talent

0. par cela même qu'il tient ici le premier

«; rang, excite beaucoup d'envie. Pcrgolèse a

< été assassiné pour son Stubat; Giorgione

<^ s'armoit d'une cuirasse quand il étoit oblige

« de peindre dans un lieu public : mais la ja-

* lousieviolenlcqu'inspire le talent parmi nous

« est celle que fait naître ailleurs la puissance
;

<. cette jalousie ne dégrade point son objet

,

; cette jalousie peut haïr, proscrire, tuer; et

t. néanmoins, toujours mêlée au fanatisme de

«V l'admiration, elle excite encore le génie, tout

V. en le persécutant. Enfin, quand on voit tant

* de vie dans un cercle si resserré, au milieu

<k de tant d'obstacles et d'asservissements de

V tout genre, on ne peut s'empêcher, ce me
<; semble, de prendre un vif intérêt à ce peu-

«: pie
,
qui respire avec avidité le peu d'air que

4 l'imagination fait pénétrer à travers les bor-

» nés qui le renferment.
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« Ces bornes sont telles , je ne le nierai

t point, que les hommes maintenant acquiè-

« rent rarement en Italie cette dignité, cette

« fierté ,
q»i distinguent les nations libres et

« militaires. J'avouerai même, si vous le vou-

«, lez, Mylord, que le caractère de ces nations

« pourroil inspirer aux femmes plus d'enthou-

; siasme et d'amour Mais ne seroit-il pas pos-

« sible aussi qu'un homme intrépide, noble et

« sévère, réunît toutes les qualités qui font

« aimer, sans posséder celles qui promettent

« le bonheur?

« Corinne. »

•v'Myvvt'V\MV\^\^wvwvtAlWt'VMlv\ta/v^rw'\rw^\'v^'w^'VVt'VV^'v^«

CHAPITRE IV.

La lettre de Corinne fit repentir une seconde

fois Oswald d'avoir pu songer à se détacher

d'elle. La dignité spirituelle et la douceur

imposante avec lesquelles elle repoussoit les

paroles dures qu'il s'étoit permises , le touchè-

rent, et le pénétrèrent d'admiration. Une su-

périorité si grande, si simple, si vraie, lui

parut au-dessus de toutes les règles ordi-

naires. Il sentoit bien toujours que Corinne
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n'cloit pas la fonimc foiltlo, timide, doul.iiit

de tout, liors do ses devoirs et de ses senti-

ments, qu'il avoit choisie, dans son imagina-

lion
,
pour la compaj^nc de sa vie;^t le souve-

nir de Lucile, telle qu'il l'avoil vue h l'âge de

(^ouzc ans, s'accordoit mieux avec cette idée :

mais pouvoit-on rien comparer à Corinne?

Les lois, les règles communes, pouvoient-elles

s'appliquer à une personne qui réunissoit en

elle tant de qualités diverses, dont le génie

cl la sensibilité ctoient le lien? Corinne cloit

un miracle de la nature; et ce miracle ne se

taisoit-il pas en faveur d'Oswald
,
quand il

pouvoit se flatter d'intéresser une telle femme?

Mais quel étoit son nom, quelle étoit sa des-

tinée, quels seroient ses projets, s'il lui dc-

claroit l'intention de s'unir à elle ? Tout étoit

encore dans l'obscurité ; et
,
quoique l'enthou-

siasme qu'Oswald ressentoil pour Corinne lui

persuadât qu'il étoit décidé à l'épouser, sou-

vent aussi l'idée que la vie de Corinne n'avoit

pas été tout-à-fait irréprochable, et qu'un tel

mariage auroit été sûrement condamné par

son père, bouleversoit de nouveau toute son

ame , et le jetoit dans l'anxiété la plus pénible.

Il n'étoit pas aussi abattu par la douleur

que dans le temps où il ne connoissoit pas

Corinne : mais il ne sentoit plus cette sorte
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de calme qui peut exister même au milieu du

repentir, lorsque la vie entière est consacrée à

l'expiation d'une grande faute. ïl necraignoit

pas autrefois de s'abandonner h ses souvenirs,

quelle que fût leur amertume : maintenant il

redoutoit les rêveries longues et profondes

,

qui lui auroient révélé ce qui se passoit au

fond de son ame. Il se préparoit cependant h

se rendre cliez Corinne
, pour la remercier de

sa lettre, et pour obtenir le pardon de celle

qu'il avoit écrite , lorsqu'il vit entrer dans sa

chambre M. Edgermond , un parent de la

îeune Lucile.

C'étoit un brave gentilhomme anglais, qui

avoit presque toujours vécu dans la princi-

pauté de Galles, où il possédoit une terre : il

avoit les principes et les préjugés qui servent

à maintenir en tout pays les choses comme
elles sont; et c'est un bien, quand ces choses

sont aussi bonnes que la raison humaine le

permet : alors les hommes tels que M. Edger-

mond, c'est-à-dire, les partisans de l'ordre

établi, quoique fortement et même opiniâ-

trement attachés à leurs habitudes et à leur

manière de voir, doivent être considérés

comme des esprits éclairés et raisonnables.

Lord Nelvil tressaillit, en entendant an-

noncer chez lui M. Edgermond; ii lui sembla

19-



que tous ses souvenirs se représcntoicnt à la-

fois : mais bientôt il lui vint dans l'esprit que

lady Kdgermond , la mère de Lucile , avoit

envoyé son paient pour lui faire des repro-

ches, et qu'elle vouloit ainsi gtner son indé-

pendance. Cette pensée lui rendit toute sa fer-

meté , et il reçut M. lulgerniond avec une

froideur extrême. Il avoit d'autant plus tort,

en l'accueillant ainsi, que M. Ed^jermond n"a-

voit pas le moindre projet qui piit concerner

lord Melvil. Il traversoit l'Italie pour sa santé,

en faisant beaucoup d'exercice, enchâssant,

en buvant à la santé du roi George et de la

vieille Angleterre : c'étoit le plus honnête

homme du monde; et même il avoit beau-

coup plus d'esprit et d'instruction que ses

habitudes ne dévoient le faire croire. Il étoit

Anglais avant tout, non-seulement comme il

devoit l'être, mais aussi comme on auroit pu

souhaiter qu'il ne le fût pas; suivant dans

tous les pays les coutumes du sien, ne vivant

qu'avec les Anglais, etncs'entretenant jamais

avec les étrangers, non par dédain, mais par

une sorte de répugnance à parler les langues

étrangères, et de timidité, même à l'âge de

cinquante ans, qui lui rendoit très-difficile de

faire de nouvelles connoissances.

«—Je suis charmé de vous voir, dit-il k loi d
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Nelvil; je vais à Naples dans quinze jours :

\ous y trouverai- je? Je le voudrois; car j'ai

peu de temps à rester en Italie
,
parce que

mon régiment doit bientôt s'emliarqucr.—
Votre régiment? répéta lord Nelvil; et il rou-

git, comme s'il avoit oublié qu'il avoit un
congé d'une année, son régiment ne devant

pas être employé avant cette époque : mais il

rougit en pensant que Corinne pourroit peut-

être lui faire oublier même son devoir. —
Votre régiment à vous, continua M. Edger-

mond, ne sera pas mis en activité de si tôt;

ainsi rétablissez votre santé ici, sans inquié-

tude : j'ai vu, avant de partir, ma jeune cou-

sine , à laquelle vous vous intéressez ; elle

est plus charmante que Jamais; et dans un
an, quand vous reviendrez, je ne doute pas

qu'elle ne soit la plus belle femme de l'An-

gleterre.— Lord Nelvil se tut; et M. Edger-

mond garda le silence aussi de son côté. Us

se dirent encore quelques mots d'une manière

assez laconique
,
quoique bienveillante ; et

M. Edgermond alloit sortir, lorsqu'il revint

sur ses pas, et dit: — A propos, Mylord,

vous pouvez me faire un plaisir : on m'a dit

que vous connoissiez la célèbre Corinne; et

bien que je n'aime pas en général les nou-

velles connoissances
,

je suis tout-à fait eu-
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rioiix de ocUc-Ià.— Je demanderai à Corimi*'

lu permission de vous mener chez elle, puis-

que vous le desirez, répondit Oswald. —
Faites, je vous prie, reprit M. Edgcrmond,

que je la voie un jour où elle improvisera,

chantera ou dansera en notre présence. —
Corinne, dit lord Nclvil , ne montre point

ainsi ses talents aux étrangers ; c'est une

femme votre égale et la mienne, sous tous les

rapports. — Pardon de ma méprise, reprit

M. Edgormond; comme on ne lui connoit pas

d'autre nom que Corinne, et qu'à vingt- six

ans elle vit toute seule, sans aucune personne

de sa famille, je crojois qu'elle existoit par

ses talents, et qu'elle saisissoit volontiers l'oc-

casion de les faire connoître.— Sa fortune,

répondit vivement lord Nelvil, est lout-à-fait

indépendante , et son ame encore plus. —
M. Edgermond finit à l'instant de parler sur

Corinne, et se repentit de l'avoir nommée,

quand il vit que ce sujet intércssoit Oswald.

Les Anglais sont les hommes du monde qui

ont le plus de discrétion et de ménagement

dans tout ce qui tient aux affections véri-

tables.

M. Edgermond s'en alla. Lord Nelvil, resté

seul, ne put s'empèchcr de s'écrier, dans son

.émotion :— Il faut que j'épouse Corinne, il
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faut que je sois son protecteur, afin que per-

sonne désormais ne puisse la méconnoître. Je

lui donnerai le peu que je puis donner, un

rang, un nom, tandis qu'elle me comblera de

toutes les félicités qu'elle seule peut accorder

sur la terre.— Ce fut dans cette disposition

qu'il se hâta d'aller chez Corinne, et jamais

il n'y entra avec un plus doux sentiment d'es-

pérance et d'amour : mais, par un mouve-

ment naturel de timidité, il commença la con-

versation en se rassurant lui-même par des

paroles insignifiantes ; et de ce nombre fut

la demande d'amener M. Edgermond chez

elle. A ce nom, Corinne se troubla visible-

ment, et refusa d'une voix émue ce que desi-

roit Oswald. Il en fut singulièrement étonné,

et lui dit :— Je pensois que dans une maison

où vous recevez tant de monde , le titre de

mon ami ne seroit pas un motif d'exclusion.

— Ne vous offensez pas, Mylord, reprit Co-

rinne; croyez-moi, il faut que j'aie des raisons

bien puissantes pour ne pas consentir k ce que

vous desirez.— Et ces raisons , me les direz-

vous? reprit Oswald. — Impossible, s'écria

Corinne, impossible!— Ainsi donc, dit Os-

wald.... : et la violei.ce de son émotion lui

coupant la parole, il voulut sortir. Corinne

alors, toute en pleurs, lui dit en anglais :
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— Au nom de Dieu, si vous ne voulez paa

briser mon cœur, ne partez pas.—
Ces paroles, cel accent, remuèrent profon-

dément l'ame d'Oswald; et il se rassit à quel-

que distance de Corinne , la tôle appuyée

contre un vase d'alliàtrc qui éclairoit sa cham-

bre; puis lout-h-coup il lui dit : — Cruelle

femme, vous voyez que je vous aime; vous

voyez que vingt fois par joui je suis prêt à

vous offrir et ma main et ma vie, et vous ne

voulez pas m'apprcndre qui vous èlcs! Dites-

le-moi, Corinne, dites-le-moi, répéloit-il en

lui tendant la main avec la plu? touchante

expression de sensibilité.— Oswald, s'écria

Corinne, Oswald, vous ne savez pas le mal

que vous me faites! Si j'étois assez insensée

pour vous tout dire, si je l'étois, vous ne

m'aimeriez plus. — Grand Dieu, reprit -il,

qu'avez-vous donc à révéler?— Rien qui me
rende indigne de vous; -nais des hasards,

mais des différences entre nos goûts , nos opi-

nions , qui jadis ont existé, qui n'existeroient

plus. N'exigez pas de moi que je me fasse

connoître à vous; un jour peut-être, un jour,

>! vous m'aimez assez, si.... Ah! je ne sais

ce que je dis, continua Corinne; vous saurez

tout, mais ne m'abandonnez pas avant de

m'entendre. Promettez -le -moi, au nom de
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votre père qui réside dans le ciel.— Ne pro-

uonccz pas ce nom , s'écria lord Nelvil ; savez-

vous s'il nous réunit ou s'il nous sépare !

Croyez -vous qu'il consentît à notre union?

Si vous le croyez, attestez-le-moi; je ne serai

plus troublé, déchiré. Une fois, je vous dirai

quelle a été ma triste vie ; mais à présent

voyez dans quel éiat je suis, dans quel état

vous me mettez.— Et en effet son front étoit

couvert d'une froide sueur ; son visage étoit

pâle, et ses lèvres trcmbloient, en articulant

à peine ces dernières paroles. Corinne s'assit

à côté de lui, et, ten?nl ses mains dans les

siennes, le rappela doucement à lui-même.

— Mon cher Oswaîd, lui dit-elle, demandez

à M. Edgermond s'il n'a jamais été dans le

Northumberland , ou du moins si ce n'est que

depuis cinq ans qu'il y a été : dans ce cas

seulement vous pouvez l'amener ici. — Os-

wald regarda fixement Corinne à ces mots;

elle baissa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui

répondit : — Je ferai ce que vous m'ordon-

nez.— Et il partit.

Rentré chez lui, il s'épuisoit en conjectures

sur les secrets de Corinne ; il lui paroissoit

évident qu'elle avoit passé beaucoup de temps

en Angleterre , et que son nom et sa famille

dévoient y être connus. Mais quel motif les
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lui faisolt cacher, cl pourquoi avoil-ellt; (|nitic

rAnglilcrie, si die y avoit clé élaljlie'i' Cc^

diverses queslions agiloient cxtrôiiicment le

cœur (l'Osvvakl; il ctoit convaincu que rien de

mal ne pouvoit Cire dccouvert dajis la vie de

Corinne : mais il craignoit une combinaisoit

de circonslanccs qui put la rendre coupable

aux yeux des autres; et ce qu'il redoutoil le

plus pour elle, c'cloit la désapprobation de

l'Anglelerre. Il se scnloit fort contre celle de

tout autre pays; mais le souvenir de son père

éloit si intimement uni dans sa pensée avec sa

patrie, que ces deux sentiments s'accroissoient

l'un par l'autre. Oswald sut de M. Kdgermond

qu'il avoit été pour la première fois dans h-

Northumberland l'année précédente, et lui

promit de le conduire le soir même chez Co-

rinne. Il arriva le premier, pour la prévenir

des idées que M. Edgermond avoit conçues sur

elle, et la pria de lui faire sentir, par des ma-

nières froides et réservées, combien il s'était

trompé.

— Si vous le permettez, reprit Corinne, je

serai avec lui comme avec tout le monde ; s'il

désire de m'entendre, j'improviserai pour lui;

enfin je me montrerai telle que je suis, et

je crois cependant qu'il apercevra tout aussi

bien la dignité de l'arae à travers une con-
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duite simple, que si je me donnois un air con-

traint qui scroit affecté.— Oui, Corinne , ré -

pondit Oswald, oui, vous avez raison. Ah!

qu'il auroit tort, celui qui voudroit altérer

en rien votre admirable naturel!— M. Edger-

mond arriva dans ce moment avec le reste de

la société. Au commencement de la soirée, lord

Nelvil se plaçoit à côté de Corinne, et, avec

un intérêt qui tenoit à-Ia-fois de l'amant et

du protecteur, il disoit tout ce qui pouvoit la

faire valoir j il lui témoignoit un respect qui

avoit encore plus pour but de commander les

égards des autres , que de se satisfaire lui-

même : mais il sentit bientôt avec joie l'inuti-

lité de toutes ses inquiétudes. Corinne captiva

tout-i-fait M. Edgermond : elle le captiva non-

seulement par son esprit et ses charmes, mais

en lui inspirant le sentiment d'estime que les

caractères viais obtiennent toujours des ca-

ractères honnêtes; et lorsqu'il osa lui deman-

der de se faire entendre sur un sujet de son

choix, il aspiroit à cette grâce avec autant de

respect que d'empressement. Elle y consentit

sans se faire prier un instant , et sut prouver

ainsi
, que cette faveur avoit un prix indépen-

dant de la difficulté de l'oljtenir. Mais elle

avoit un si vif désir de plaire à un compa-

triote d'Oswald, à un homme qui, par la con-

I. 20
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sidéralion qu'il mcritoit, poiivolt influer sur

son opinion on lui p.irliinl ireilc, que CC- siii-

linienlla n-niplit tout à coup dune timidiU'

qui lui cloil nouvclir; elle voulut commencer,

et elle sentit que l'émotion lui coupoit la pa

rôle. Oswald souffroit de ce qu'elle ne se mon-

Iroit pas dans toute sa supériorité à un An-

glais. Il baissoil les veux ; et son embarras

étoit si visible, que Corinne, uniquement oc-

cupée de l'effet qu'elle produisoit sur lui
,

perdit toujours de plus en plus la présence

d'esprit nécessaire poui le talent d'improviser.

Enfin sentant qu'elle hésitoit, que les paroles

lui venoient par la mémoire et non par le sen-

timent , et qu'elle ne peignoit ainsi ni ce

qu'elle pensoit, ni ce qu'elle éprouvoit réel-

lement, elle s'arrêta tout-h-coup , et dit à

M. Edgermond :— Pardonnez-moi si la timi-

dité ra'ôte aujourd'hui mon talent; c'est la

première fois, mes amis le savent, que je me
suis trouvée ainsi tout-à-fait au-dessous de

moi-même; mais ce ne sera peut-être pas la

dernière , ajouta-t-clle en soupirant.

Oswald fut profondément ému par la tou-

chante foiblesse de Corinne. Jusqu'alors il

avoit toujours vu l'imagination et le génie

triompher de ses affections , et relever son

ame dans les moments où elle étoit le plus
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abattue : cette fois, le sentiment avoit subju-

gué tout-à fait son esprit ; et néanmoins Os-

wald s'étoit tellement identifié dans cette oc-

casion avec la gloire de Corinne, qu'il avoit

souffert de son trouble, au lieu d'en jouir.

Mais coiume il étoit certain qu'elle brilleroit

un autre jour, avec l'éclat qui lui étoit natu-

rel , il se livra sans regret à la douceur des

observations qu'il venoit de faire; et l'image

de son amie régna plus que jamais dans son

cœur.



2J-À ConiNNE,

.<v^»%vv\^\-v\^Ww\^'v^^'\,v^'vvw'V^vv^'V'^\\\v\\^\%w\^%v».vv^

LIVRE Vil.

LA LITTÉRATURE ITALIENNE.

CIIAPITllE r.

Lord Nclvil dcsirolt vivement que M. Etlgci-

monJ jouît (le l'entretien de Corinne
,
qui

vaioit bien ses vers improvisés. Le jour sui-

vant, la mùme société se rassembla chez elle
;

et, pour l'engager à parler, il amena la con-

versation sur la littérature italienne, et pro-

voqua sa vivacité naturelle, en afllrmant que

l'Angleterre possétloit un plus grand nombre

ile vrais poètes, et de poètes supérieurs, par

l'énergie et la sensibilité, îi tous ceux dont

l'Italie pouvoit se vanter.

—D'abord, répondit Corinne, les étrangers

ne connoissent
,
pour la plupart, que nos

poètes du premier rang, Le Dante, Pétrarque,

l'Arioste , Guarini , Le Tasse et Métastase
;

tandis que nous en avons plusieurs autres,

tels que Chia}jrera,Guidi,Filicaja, Parini,etc.,
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sans compter Sannazar,PoIitien,etc., qui ont

écrit en latin avec génie : et tous réunissent

dans leurs vers le coloris à riiarmonie; tous

savent, avec plus ou moins de talent, faire

entrer les merveilles des beaux- arts et de la

nature dans les tableaux représentés par la

parole. Sans doute il n'y a pas dans nos poètes

celte mélancolie profonde, cette connoissance

du cœur humain qui caractérise les vôtres :

mais ce genre de supériorité n'appartient -il

pas plutôt aux écrivains pliilosoplies qu'aux

pnctes? La mélodie brillante de l'italien con-

vient mieux à l'éclat des objets extérieurs qu'à

la méditation. Notre langue scroitplus propre

à peindre la fureur que la tristesse, parce que

les sentiments réfléchis exigent des expres-

sions plus métaphysiques, tandis que le désir

de la vengeance anime l'imagination , et tourne

la douleur en dehors. Cesarotti a fait la meil-

leure et la plus élégante traduction d'Ossian

qu'il y ait; mais il semble, en la lisant, que

les mots aient en eux-mêmes un air de fête

qui contraste avec les idées sombres qu'ils rap-

pellent. On se laisse charmer par nos douces

paroles , de ruisseau limpide , de campagne

riante, à'omhrage frais, comme le murmure

des eaux et la variété des couleurs
;
qu'exigez-

voiis de plus de la poésie? pourquoi demander

20.
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au rossignol ce que signifie son chant? ;I ne

peut l'expliquer qu'en reconinunçiinl h elian

ter; on ne peut le oompreiulre (ju'en se lais-

sant aller à l'iniprcssion qu'il produit, La me-

sure des vers, des rimes harmonieuses, ces

terminaisons rapides, composées de deux syl-

labes brèves, dont les sons glissent en effet,

comme l'indique leur nom ( Sdruccioli), imi-

tent quelquefois les pas It-gers de la danse
;

quelquefois des tons plus graves rappellent le

bruit de l'oiagc ou l'éclat des armes : enfin

notre poésie est une merveille de l'imagina-

tion ; il ne faut y chercher que ses plaisirs sous

toutes les formes.

— Sans doute, reprit lord Nelvil, vous e.x

pliquez , aussi bien qu'il est possible , et les

beautés et les défauts de votre poésie; mais

quand ces défauts, sans les beautés, se trou-

vent dans la prose, comment les défendrez-

vous? Ce qui n'est que du vague dans la poésie

devient du vide dans la prose; et cette foule

d'idées communes, que vos poètes savent em-
bellir par leur mélodie et leurs images, repa-

roit à froid dans la prose, avec une vivacité

fatigante. La plupart de vos écrivains en prose,

aujourd'hui, ont un langage si déclamatoire,

si diffus, si abondant en superlatifs, qu'on

diroit qu'ils écrivent tous de commande, avec
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des phrases reçues , et pour une nature de

convention ; ils semblent ne pas se douter

qu'écrire c'est exprimer son caractère et sa

pensée. Le style littéraire est pour eux un

tissu artificiel, une mosaïque rapportée, je

ne sais quoi d'étranger enfin à leur ame, qui

se fait avec la plume, comme un ouvrage mé-

canique avec les doigts ; ils possèdent au plus

haut degré le secret de développer, de com-

menter, d'enfler une idée, de faire mousser

un sentiment , si l'on peut parler ainsi ; telle-

ment qu'on seroit tenté de dire à ces écri-

vains , comme cette femme africaine à une

dame française qui portoit un grand panier

sous une longue robe : Madame, tout cela at-il

vous-même? En effet, où est l'être réel, dans

toute cette pompe de mots, qu'une expres-

sion vraie feroit disparoître comme un vain

prestige ?

—Vous oubliez, interrompit vivement Co-

rinne , d'abord Machiavel et Boccace
,
puis

Gravina , Filangieri, et, de nos jours encore ,

Cesarotti, Verri, Bettinelli, et tant d'autres

enfin qui savent écrire et penser (i6)- Mais je

conviens avec vous que, depuis les derniers

siècles, des circonstances malheureuses ayant

privé l'Italie de son indépendance, on y a

[)erdu tout intérêt pour la vérité , et souvent
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inônip la possihilitc de la tlîro. il en est ri-

sullf riiabilii Jo lie se complaire dans les mots,

sans oser approcher des idées. Comme Ton

cloit certain de ne pouvoir obtenir par ses

ccrils aucune influence sur les choses , on

n'écrivoit que pour montrer de l'esprit; ce

qui est le plus sûr moyen de finir bientôt par

n'avoir pas même de l'esprit : car c'est en di-

rigeant ses efforts vers un objet noblement

utile qu'on rencontre le plus d'idées. Quand

les écrivains en prose ne peuvent influer en

aucun genre sur le bonheur d'une nation

,

quand on n'écrit que pour briller, enfin quand

c'est la roule qui est le but, on se replie en

mille détours, mais on n'avance pas. Les Ita-

liens, il est vrai, craignent les pensées nou«

velles ; mais c'est par paresse qu'ils les re-

doutent, et non par servilité littéraire. Leur

caractère, leur galté, leur imagination, ont

beaucoup d'originalité; et cependant, comme
ils ne se donnent plus la peine de réfléchir,

leurs idées générales sont communes ; leur

éloquence même, si vive quand ils parlent,

n'a point de naturel quand ils écrivent ; on

diroit qu'ils se refroidissent en travaillant :

d'ailleurs les peuples du Midi sont gênés par

la prose, et ne peignent leurs véritables sen-

timents qu'en vers. Il n'en cst pas de même
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dans la llttôrature française, dit Corinne en

s'adressant au comte d'Eifouil; vos prosateurs

sont souvent plus éloquents, et même plus

poétiques que vos poètes. — Il est vrai , ré-

pondit le comte d'Erfouil, que nous avons en

ce genre les véritables autorités classiques
;

Bossuet, La Bruyère, Montesquieu, Buffon
,

ne peuvent ecre surpassés; surtout les deux

premiers
,
qui appartiennent à ce siècle de

Louis XIV, qu'on ne saurolt trop louer, et

dont il faut iiiiter, autant qu'on le peut, les

parfaits modèles. C'est un conseil que les

étrangers doivent s'smnresser de suivre, aus-

si-bien que nous.— J'rl de la peine à croire,

répondit Corinne, qu'il fût désirable pour le

monde entier de perdre toute couleur natio-

nale, toute originalité de sentiments et d'es-

prit; et j'oserai vous dire, M. le comte, que,

dans votre pays même, cette orthodoxie lit-

téraire, si je puis m'exprimer ainsi, qui s'op-

pose à toute innovation heureuse, doit rendre

à la longue votre littérature très-stérile. Le

génie est essentiellement créateur; il porte le

caractère de l'individu qui le possède. La na-

ture, qui n'a pas voulu que deux feuilles se

ressemblassent, a mis encore plus de diversité

dans les âmes; et l'imitation est une espèce
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de mort, puisqu'elle tl('[)ouille chacun de son

existence naturelle.

—

Ne voudriez-vous pas, belle étrangère, re-

prit le comte d'Erfcuil
,
que nous admissions

chez nous la barbarie tudcsquc , les Nuits

d'Voung des Anglais, les Concetii des Italiens

et des Espagnols? Que deviendroicnt le goût

,

Télëgance du otyle français, après un tel mé-

lange?— Le prince Castel-Forte
,
qui n'avoit

point encore parlé , dit : — Il me semble que

nous avons tous besoin l'js ur.s des autres; la

littérature de chaque pays découvre , à qui

sait la connoître, une nouvelle sphère d'idées.

C'est Charles-Quint lui-même qui a dit qu'un

homme qui sait quatre laïujue^'^ vaut quatre

hommes. Si ce grand génie politique en jugeoit

ainsi pour les affaires, combien cela n'est-il

pas plus vrai pour les lettres ! Les étrangers

savent tous le français ; ainsi leur point de

vue est plus étendu que celui des Français, qui

ne savent pas les langues étrangères. Pour-

quoi ne se donnent ils pas plus souvent la

peine de les apprendre? Ils conserveroient ce

qui les distingue, et découvriroient ainsi quel-

quefois ce qui peut leur manquer.
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CHAPITRE II.

—\ ors m'avouerez au moins, reprit le comte

d'Erfeuil
,

qu'il est un rapport sous lequel

nous n'avons rien à apprendre de personne.

Notre théâtre est décidément le premier de

l'Europe ; car je ne pense pas que les Anglais

eux-mêmes imaginassent de nous opposer

Shakspeare.— Je vous demande pardon, in-

terrompit M. Edgcrmond ; ils l'imaginent-—
Et, ce mot dit, il rentra dans le silence.

—

Alors je n'ai rien à dire, continua le comte

d'Erfeuil avec un sourire qui exprimoit un dé-

dain gracieux, chacun peut penser ce qu'il

veut; mais enfin je persiste à croire qu'on peut

affirmer sans présomption que nous sommes

les premiers dans l'art dramatique : et quant

aux Italiens, s'il m'est permis de parler fran-

chement, ils ne se doutent seulement pas qu'il

y ait un art dramatique dans le monde. La

musique est tout chez eux ; et la pièce n'est

rien. Si le second acte d'une pièce a une meil-

leure musique que le premier, ils commen-
tent par le second acte ; si ce sont les deux
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premiers actes ilc deux picrcs différentes, Un

ioiient ces deux actes le iiicmc jmir, et mol-

tent entre deux un acte d'une comédie en

prose, qui contient ordinairement la meil-

leure morale du monde, mais une morale

toute composée de sentences, que nos an-

cêtres mêmes ont déjà renvoyées à l'étranger

comme trop vieilles pour eux. Vos musiciens

fameux disposent en entier de vos poètes; l'un

lui déclare qu'il ne peut pas chanter s'il n'a

dans son ariette le mot fcHcità; le ténor de-

mande la tomba; et le troisième chanteur ne

peut faire des roulades que sur le mot calcnc.

Il faut que le pauvre poète arrange ces goûts

divers, comme il peut, avec la situation dra-

matique. Ce n'est pas tout encore ; il y a des

virtuoses qui ne veulent pas arriver de p]aii>-

pied sur le théâtre : il faut qu'ils se montrent

d'abord dans un nuage , ou qu'ils descendent

du haut de l'escalier d'un palais, pour pro-

duire plus d'effet à leur entrée. Quand l'ariette

est chantée, dans quelque situation touchante

ou violente que ce soit, l'acteur doit saluer,

pour remercier des applaudissements qu'il

obtient. L'autre jour, à Scmiramis , après que

le spectre de Ninus eut chanté son ariette,

l'acteur qui le représcntoit fit , en son cos-

tume d'ombre, upe grande révérence au par-

I
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terre; ce qui dimimia beaucoup roffroi d.'

l'apparition.

On est accoutumé en Italie à rcgaidor !;•

théâtre comme une grande salle de réunion,

où l'on n'écoute que les airs et le ballet. C'est

avec raison que je dis, où l'on n'écoute que k
ballet, car c'est seulement lorsqu'il va com-

mencer que le parterre fait faire silence; et ce

ballet est encore un chef-d'œuvre de mauvais

goût. Excepté les grotesques
,
qui sont de vé-

ritables caricatures de la danse, je ne sais pas

ce qui peut amuser dans :es ])allfcts, si ce n'est

leur ridicule. J'ai vu Gengis-kan, mis en bal-

I(!t, tout couvert d'hermine, tout revêtu de

beaux sentiments; car il cédoit sa couronne à

ICnfunt du roi qu'il avolt vaincu, et l'élevolt

en l'air sur un pied : nouvelle façon d'établir

un monarque sur le trône. J'ai aussi vu le dé-

vouement de Curtius , ballet en trois actes

,

avec tous les divertissements. Curtius, habillé

en berger d'Arcadic , dansoit long-temps avec

sa maîtresse, avant de monter sur un véritable

cheval, au milieu du théâtre, et de s'élancer

ainsi dans un gouffre de feu fait avec du satin

jaune et du papier doré; ce qui lui donnoit

beaucoup plus l'apparence d'un surtout de

dessert que d'un abîme. Enfin j'ai vu tout

1. 21
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l'abrigt' de l'Histoire romaine en ballet, de-

puis Romulus jusqu'à C<5sar. —
Tout ce que vous dites est vrai, répondit le

prince Casiel-Forle avec douceur; mais voiis

n'avez parlé que de la musique et de la danse,

et ce n'est pas Ih. ce que, dans aucun pays,

l'on considère comme l'art dramatique. —
C'est bien pis, interrompit le comte d'Erfeuil,

quand on représente des tragédies ou des

drames qui ne sont pas nommés drames d'une

fin joyeuse; on réunit plus d'horreurs en cinq

actes que l'imagination ne pourroit se le figu-

rer. Dans une des pièces de ce genre, l'amant

tue le frère de sa maltresse dès le second acte;

au troisième il brûle la cervelle à sa maîtresse

elle-même sur le théâtre ; le quatrième est

rempli par l'enlerrement; dans l'intervalle du

quatrième au cinquième acte, l'acteur qui

joue l'amant vient annoncer, le plus tranquil-

lement du monde, au parterre, les arlequi-

nadcs que l'on donne le jour suivant, et repa-

roit en scène au cinquième acte, pour se tuer

d'un coup de pistolet. Les acteurs tragiques

sont en parfaite harmonie avec le froid et le

gigantesque des pièces : ils commettent toutes

ces terribles actions avec le plus grand calme.

Quand un acteur s'agite, on dit qu'il se dé-



ou l'italie. 243

mène comme un prédicateur : car, en effet,

il y a beaucoup plus de mouvement dans la

chaire que sur le théâtre, et c'est bien heureux

que ces acteurs soient si paisibles dans le pa-

thétique; car, comme il n'y a rien d'intéres-

sant dans la pièce, ni dans la situation, plus

ils feroicnt de bruit, plus ils seroient ridicules :

encore, si ce ridicule étoit gai! mais il n'est

que monotone. Il n'y a pas plus en Italie de

comédie que de tragédie; et, dans cette car-

rière encore , c'est nous qui sommes les pre-

miers. Le seul genre qui appartienne vraiment

à l'Italie, ce sont les arlequinades; un valet

fripon, gourmand et poltron, un vieux tu-

teur dupe, avare ou amoureux : voilà tout le

sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu'il ne

faut pas beaucoup d'efforts pour une telle in-

vention , et que le Tartuffe et le Misanthrope

supposent un peu plus de génie. —
Cette attaque du comte d'Erfeuil déplaisoit

assez aux Italiens qui l'écoutoient : mais ce-

pendant ils en rioient ; et le comte d'Erfeuil

,

en conversation, aimoit beaucoup mieuxmon-
trer de l'esprit que de la bonté. Sa bienveil-

lance naturelle influoit sur ses actions, mais

son amour-propre sur ses paroles. Le prince

Castel-Forte, et tous les Italiens qui se trou-

voient là, étoienl impatients de réfliterie comte
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d'I-rfcuil; mais conimc ils en)} oient leur cause

mieux défendue par Corinne que par tout

autre, et que le plaisir de hriiler eu conver-

sation ne les oceupoit guère, ils supplioicnt

(lorinnc de répondre, et se conlenloient seu-

lement de citer les noms si connus de Maffci

,

de Métastase, de Goldoni, d'Alficri, de Monli.

Corinne convint d'abord que les Italiens n'a-

Toient point de iliéàtre; mais elle voulut

prouver que les circonstancts, et non l'ah-

sence du talent, en clolent la cause. La comé-

die qui tient à l'observation des mœurs, ne

peut exister que dans un pays où l'on vit ha-

bituellement au centre d'une société nom-

breuse et brillante : il n'y a en Italie que des

passions violentes, ou des jouissances pares-

seuses; et les passions violentes produisent

des crimes ou des vices d'une couleur si forte,

qu'elles font disparoître toutes les nuances des

caractères. Mais la comédie idéale, pour ainsi

dire, celle qui tient à l'imagination, et peut

convenir à tous les t<mps comme à tous le»

pays, c'est en Italie qu'elle a été inventée. Les

personnages d'Arlequin , de Brighella , de Pan-

talon, etc. , se trouvent dans toutes les pièces

avec le même caractère. Us ont , sous tous les

rapports, des masques, et non pas des visages;

f;'e>t-à-dire, que leur physionomie est celle de
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tel genre de personnes , et non pas de tel in-

«lividu. Sans doute les auteurs modernes des

nrlequinades, trouvant tous les rôles donnés

d'avance , comme les pièces d'un jeu d'échecs

,

n'ont pas le mérite de les avoir inventés : mais

cette première invention est duc à l'Italie; et

ces personnages fantasques, qui, d'un bout de.

l'Europe à l'autre, amusent tous les enfants,

et les hommes que l'imagination rend enfants

,

doivent être considérés comme une création

des Italiens, qui leur donne des droits à l'art

de la comédie.

L'observation du cœur humain est une

source inépuisable pour la littérature; mais

les nations qui sont plus propres à la poésie

qu'à la réflexion, se livrent plutôt à l'enivre-

ment de la joie qu'à l'ironie philosophique. Il

y a quelque chose de triste au fond de la plai-

santerie fondée sur la connoissance des hom-
mes : la gaîté vraiment inoffensive est celle

qui appartient seulement à l'imagination. Ce

n'est pas que les Italiens n'étudient habile-

ment les hommes avec lesquels ils ont à faire

,

et ne découvrent plus finement que personne

les pensées les plus secrètes ; mais c'est comme
esprit de conduite qu'ils ont ce talent, et ils

n'ont point l'habitude d'en faire un usage lit-

téraire. Peut-être même n'aimeroient-ils pas

21.
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leurs aperçus. Ils ont dans le caractère qucl-

(juc chose de prudent et de dissimulé, qui lem

conseille peut - /^trc de ne pas mettre en de-

hors, par les comédies, ce qui leur sert à se

guider dans les relations particulières, et de

ne pas révéler, par les fictions de l'esprit, ce

qui peut être utile dans les circonstances de la

vie réelle.

Machiavel cependant , bien loin de rien

cacher, a fait connoître tous les secrets d'une

politique criminelle; et l'on peut voir par lui

de quelle terrible connoissance du cœur hu-

main les Italiens sont capables : mais une telle

profondeur n'est pas du ressort de la comédie;

et les loisirs de la société proprement dite,

peuvent seuls apprendre à peindre les hommes
sur la scène comique. Goldoni

,
qui vivoit à

Venise, la ville d'Italie où il y a le plus de so-

ciété, met déjà dans ses pièces beaucoup plus

de finesse d'observation qu'il ne s'en trouve

communément dans les autres auteurs. Néan-

moins ses comédies sont monotones ; on y voit

revenir les mêmes situations
,
parce qu'il y a

peu de variété dans les caractères. Ses nom-

breuses pièces semblent faites sur le modèle

des pièces de théâtre en général, et non d'après

la vie. Le vrai caractère de la gaité italienne,
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ce n'pst pas la moquerie, c'est l'imagination;

ce n'est pas la peinture des mœurs, mais les

exagérations poétiques. C'est l'Arioste, et non

pas Molière, qui peut amuser l'Italie.

Gozzi, le rival de Goldoni,a bien plus d'o-

riginalité dans ses compositions; elles ressem-

blent bien moins à des comédies régulières. Il

a pris son parti de se livrer franchement au

génie italien , de représenter des contes de

fées , de mêler les bouffonneries , les arle-

quinades, au merveilleux des poèmes; de n'i-

miter en rien la nature, mais de se laisser aller

aux fantaisies de la gaîté, comme aux chimères

de la féerie, et d'entraîner de toutes les ma-
nières l'esprit au-delà des bornes de ce qui se

passe dans le monde. Il eut un succès prodi-

gieux dans son temps; et peut-être est-il l'au-

teur comique dont le genre convient le mieux

à l'imagination italienne : mais, pour savoir

avec certitude quelles pourroient être la co-

médie et la tragédie en Italie , il faudroit qu'il

y eût quelque part un théâtre et des acteurs.

La multitude des petites villes
,
qui toutes

veulent avoir un théâtre, perd, en les disper-

sant, le peu de ressources qu'on pourroit ras-

sembler. La division des étals, si favorable en

î^énéral à la liberté et au lionheur, est nui-

sible à l'Italie. Il lui faudroit un centre de
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lumièiTs et de puissanee pour résister aux

l'.réjugcs qui la dëvorcnt. L'auloiilé des gou-

veincinents réprime souvent ailleurs l'élan in-

dividuel. En Ilalip, eette autorité seroit un

l)icn , si elle luttoit contre l'ignorance des

états séparés et des hommes isolés entre eux,

si elle comhattoit par l'émulation l'indolence

naturelle au climat, enfin si elle donnoit une

vie à toute cette nation qui se contente d'un

rêve.

Ces diverses idées et plusieurs autres en-

core furent spirituellement développées par

Corinne. Elle entendoit aussi très -bien l'art

rapide des entretiens légers
,
qui n'insistent

sur rien, et l'occupation de plaire, qui fait

valoir chacun à son tour, quoiqu'elle s'aban-

donnât souvent dans la conversation au genre

de talent qui la rendoit une improvisatrice

célèbre. Plusieurs fois elle pria le prince Cas-

tel-Forte de venir à son secours, en faisant

connoître ses propres opinions sur le même
sujet; mais elle parloit si bien, que tous les

auditeurs se plaisoient à l'écouter, et ne sup-

portoient pas qu'on l'interrompît. M. Edger-

mond surtout ne p'ouvoit se rassasier de voir

et d'entendre Corinne; il osoit à peine lui ex-

primer le sentiment d'admiration qu'elle lui

inspiroit, et il prononçoit tout bas quelques
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mots à sa louange, espérant qu'elle les corn*

prendroit sans qu'il fût obligé de les lui dire.

Jl avoit cependant un désir si vif de savoir ce

qu'elle pensoit de la tragédie, qu'il se ha-

sarda , malgré sa timidité , ù lui adresser la

parole sur ce sujet.

— Madame, lui dit-il, ce qui me paroit

surtout manquer à la littérature italienne, ce

sont des tragédies; il nie semble qu'il y a moins

loin des enfants aux hommes ,
que de vos tra-

gédies aux nôtres : car les enfants , dans leur

mobilité , ont des sentiments légers , mais

vrais, tandis que le sérieux de vos tragédies a

quelque chose d'affecté et de gigantesque, qui

détruit pour moi toute émotion. N'est-il pas

vrai, lord Nclvil? continua M. Edgermond,

en se retournant vers lui, et l'appelant par ses

regards à le soutenir, étonné qu'il étoit d'avoir

osé parler devant tant de monde.

— Je pense entièrement comme vous, ré-^

pondit Oswald. Métastase , que l'on vante

comme le poète de l'amour, donne à cette

passion, dans tous les pays, dans toutes les

situations, la même couleur. On doit applau-

dir à des ariettes admirables, tantôt par la

grâce et l'harmonie, tantôt par les beautés

lyriques du premier ordre qu'elles renfer-

ment, surtout quand on les détache du dram«



:i.M> fOI'.INNE,

où elles sont placcos; mais il nous est impos-

sible à nous, qui possédons Sluikspcaïc, h;

poète qui a le mieux approfondi l'iiisloiie ol

.les passions de l'iiomme, de supporter ces

deux couples d'amoureux (|ui se partagent

presque toutes les pièces de Métastase, et qui

s'appellent tantôt Achille, tantôt Tircis, tan-

tôt Brutus, tantôt Corilas, et cliant(;nl tousdir

la même manière des chagrins et des martyres

d'amour qui remuent à peine l'amc à la su-

perficie , et peignent comme une fadeur le

sentiment le plus orageux qui puisse agiter le

cœur humain. C'est avec un respect profond

pour le caractère d'Alfieri, que je me permet-

trai quelques réflexions sur ses pièces. Leur

but est si noble, les sentiments que l'auteur

exprime, sont si bien d'accord avec sa con-

duite personnelle, que ses tragédies doivent

toujours ctrelouéescommedcs actions, quand

même elles seroient critiquées à quelques

égards, comme des ouvrages littéraires. Mais

il me semble que quelques-unes de ses tragé-

dies ont autant de monotonie dans la force,

que Métastase en a dans la douceur. Il y a dans

les pièces d'Alfieri une telle profusion d'éner-

gie et de magnanimité, ou bien une telle exa-

gération de violence et de crime ,
qu'il est im-

possible d"y reconnoitre le véritable caractère
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des hommes. Ils ne sont jamais ni si méchants

ni si gcnéicux qu'il les peint. La plupart des

scènes sont composées pour mettre en con-

traste le vice et la vertu ; mais ces oppositions

ne sont pas présentées avec les gradations de

la vérité. Si les tyrans supportoient dans la vie

ce que les opprimés leur disent en face dans

les tragédies d'Alfieri , on seroit presque tenté

de les plaindre. La pièce d'Octavie est une de

celles où ce défaut de vraisemblance est le plus

frappant. Sénèque y moralise sans cesse Né-

ron, comme si celui-ci étoit le plus patient

des hommes, et lui Sénèque, le plus coura-

geux de tous. Le maître du monde, dans la

tragédie, consent à se laisser insulter, et à se

mettre en colère « chaque scène
,
pour le plai-

sir des spectateurs, comme s'il ne dépendoit

pas de lui de tout finir avec un mot. Certaine-

ment ces dialogues continuels donnent lieu à

de très-helles réponses de Sénèque; et l'on

voudroit trouver dans une harangue ou un ou-

vrage les nobles pensées qu'il exprime : mais

est-ce ainsi qu'on peut donner l'idée de la ty-

rannie? Ce n'est pas la peindre sous ses redou-

tables couleurs; è'est en faire seulement un

but pour l'escrime de la parole. Mais si Shaks-

peare avoit représenté Néron entouré d'hom-

mes tremblants, qui osent à peine répondre i
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la (jiirslioii 1.1 plus indiffriciilc , liii-mi^ino c,"!-

chatit son troulilc , s'olfoi^.iiit de paroHnr

calme, et Sénèqiwî pits «le lui, UavaillanI à

i'apolo};;ic du niciirtrt' d'Ai:;rippinc , la («'rieur

ti'eill-ellc pas été mille fois plus grande? et,

pour une réflexion énoncée par l'auteur, mille

ne seroi('nt-( lies pas nées dans l'anie des spee-

taleurs, par le silence m<^me de la rli('lori<jnc

et la vérité d(;s (aMeaux?—
Oswald auroit pu parler lon^-lemps encore

sans que Corinne l'eiU interrompu ; elle se

plaisoit tellement et dans le son de sa voix,

et dans la noble élégance de son langage

,

qu'elle eût voulu prolonger celte impression

des heures entières. Ses regards fixés sur lui

avoient peine à s'en détacher, lors môme qu'il

eut cessé de parler. Elle se tourna lentement

vers le reste de la société, qui lui demandoit

a\cc impatience ce qu'elle pensoit de la tra-

gédie italienne; et, revenant à lord Nelvil :
—

Mylord, dit-elle, je suis de votre avis presque

sur tout; ce n'est donc pas pour vous com-

battre que je réponds, mais pour présenter

quelques exceptions à vos observations, peut-

être trop générales. Il est vrai que Métastase

est plutôt un poète lyrique que dramatique,

et qu'il peint l'amour comme l'un des beaux-

arts qui embellissent la vie, et non comme le
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secret le plus intime de nos peines ou de

notre bonheur. En général ,
quoique notre

poésie ait été consacrée à chanter l'amour, je

hasarderai de dire que nous avons plus de pro-

fondeur et de sensibilité dans la peinture de

toutes les autres passions. A force de faire des

vers amoureux, on s'est créé àcet égard parmi

nous un langage convenu; et ce n'est pas ce

qu'on a éprouvé, mais ce qu'on a lu qui sert

d'inspiration aux poètes. L'amour, tel qu'il

existe en Italie , ne ressemble nullement à

l'amour tel que nos écrivains le peignent. Je

ne connois qu'un roman, Fiammetta de Boc-

cace, dans lequel on puisse se faire une idée

de cette passion décrite avec des couleurs

vraiment nationales.. Nos poètes subtilisent

et exagèrent le sentiment, tandis que le vé-

ritable caractère de la nature italienne, c'est

une impression rapide et profonde
,
qui s'ex-

primeroit bien plutôt par des actions silen-

cieuses et passionnées que par un ingénieux

langage. En général , notre littérature ex-

prime peu notre caractère et nos moeurs. Nous

sommes une nation beaucoup trop modeste,

je dirois presque trop humble ,
pour oser

avoir des tragédies à nous, composées avec

notre histoire , ou du moins caractérisées

d'après nos propres sentiments ( 17 )•

i. i2



Airifii, par un hasard sinj^ulior, éloit, pour

ainsi dire, transplanté de raiiti<|uitc dans los

temps niodornns; il ctoit né pour agir, et il

n'a pu qu'écrire : son st^le et ses tragédies se

ressentent de cette contrainte. Il a voulu mar-

cher par la littérature h un but politique : ce

l)ut ctoit le plus nohle de tous sans doute;

mais n'importe, rien ne; dénature les ouvrages

d'imagination comme d'en avoir un, Alfieri,

impatienté de vivre au milieu d'une nation où

l'on rencontroit des savants Irtîs-érudits et

quelques hommes très-éclairés, mais dent les

littérateurs et les lecteurs ne s'intëressoient

pour la plupart à rien de sérieux, et se plai-

soient uniquement dans les contes, dans les

nouvelles, dans les madrigaux; Alfieri, dis-

jc , a voulu donner à ses tragédies le caractère

le plus austère. Il en a retranché les confi-

dents, les coups de théâtre, tout, hors l'inté-

rêt du dialogue. Il semhloit qu'il voulût ainsi

faire faire pénitence aux Italiens de leur viva-

cité et de leur Imagination naturelle : il a

pourtant été fort admiré, parce qu'il est vrai-

ment grand par son caractère et par son ame

,

et parce que les habitants de Rome surtout,

applaudissent aux louanges données aux ac-

tions et aux sentiments des anciens Romains,

comme si cela les regardoit encore. Ils sont
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amateurs de l'énergie et de l'indépendance,

comme des beaux tableaux qu'ils possèdent

•lans leurs galeries. Mais il n'en est pas moins

vrai qu'Alfieri n'a pas créé ce qu'on pourroit

appeler un théâtre italien, c'est-à-dire, des

tragédies dans lesquelles on trouvât un mé-

rite particulier à l'Italie. Et môme il n'a pas

caractérisé les mœurs des pays et des siècles

qu'il a peints. Sa conjuration des Pazzi, Vir-

ginie , Philippe second, sont admirables par

l'élévation et la force des idées; mais on y

voit toujours l'empreinte d'Alfieri , et non

celle des nations et des temps qu'iS met en

scène. Bien que l'esprit français et celui d'Al-

fieri n'aient pas la moindre analogie, ils se

ressemblent en ceci, que tous les deux font

porter leurs propres couleurs à tous les sujets

qu'ils traitent.

Le comte d'Erfeuil , entendant parler de

l'esprit français, prit la parole. Il nous seroit

impossible, dit-il, de supporter sur la scène

les inconséquences des Grecs , ni les mons-

truosités de Shakspeare; les Français ont un

goût trop pur pour cela. Notre théâtre est le

modèle de la délicatesse et de l'élégance : c'est

là ce qui le distingue; et ce seroit nous plon-

ger dans la barbarie, que de vouloir intro-

duire rien d'étranger parmi nous.— Autant
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vaudroit, dit Corinne en souriant, clcvrr au-

tour do vous la grande muraille de la Chine

Il }• a sûrement de rares l)eaul<';s dans vos au-

teurs tragiques; il s'en développeroit peut-

(Mre encore de nouvelles, si vous permettiez

quelquefois que l'on vous montrât sur la scène

autre cliose que des l'rançais. Mais nous qui

sommes Italiens, notre génie dramatique pcr-

droit beaucoup à s'astreindre à des règles dont

nous n'aurions pas l'honneur, et dont nous

souffririons la contrainte. L'imagination, le

caractère, les habitudes d'une nation, doivent

former son théâtre. Les ItalicJis aiment pas-

sionnément les beaux-arts, la musique, la

peinture, et môme la pantomime, enfin tout

ce qui frappe les sens. Comment se poi\rroil-il

donc que l'austérité d'un dialogue éloquent

fût le seul plaisir théâtral dont ils se conten-

tassent? C'est en vain qu'Alfieri, avec tout

son génie, a voulu les y réduire; il a senti

lui-même que son système étoit trop rigou-

reux (i8).

La Mcrope de Maffei , le Saiil d'Alfieri

,

VAristod'cme de Monti , et surtout le poème

du Dante, bien que cet auteur n'ait point

composé de tragédies, me semblent faits pour

donner l'idée de ce que pourroit cire l'art

dramatique en Italie. Il y a dans la Mcrope da
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Maffei une grande simplicité d'action, m.iis

une poésie brillante, revêtue des images les

plus heureuses; et pourquoi s'interdiroit-on

cette poésie dans les ouvrages dramatiques?

La langue des vers est si magnifique en Italie,

que l'on y auroit plus tort que partout ailleurs

en renonçant à ses beautés. Alfieri
,
qui excel-

loit, quand il levouloit, dans tous les genres,

a fait dans son Saiil un superbe usage de la

poésie lyrique; et l'on pourroil y introduire

heureusement la musique elle-même, non pas

pour mêler le chant aux paroles, mais pour

calmer les transports furieux de Saiil par la

harpe de David. Nous possédons une musique

si délicieuse, que ce plaisir peut rendre in-

dolent sur les jouissances de l'esprit. Loin

donc de vouloir les séparer, il faudroit cher-

cher à Les réunir, non en faisant chanter les

héros, ce qui détruit toute dignité dramati-

que, mais en introduisant, ou des choeurs,

comme les anciens, ou des effets de musique

qui se lient à la situation par des combinai-

sons naturelles, comme cela arrive si souvent

dans la vie. Loin de diminuer sur le théâtre

italien les plaisirs de l'imagination , il me sem-

ble qu'il faudroit au contraire les augmenter

et les multiplier de toutes les manières. Le

goût vif des Italiens pour la musique, et pour

A2.
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les ballt'U h graïul spectacle, est un indice de

la puissance de leur iniat^ination , et de la nc-

cessilé de l'intéresser toujours, mtnit en trai-

tant les objets sérieux, au lieu de les rendre

encore plus sdvcres qu'ils ne le sont, comme
l'a fait Alfleri.

La nation croit de son devoir d'applaudii

à ce qui est austtrc et grave : mais elle re-

tourne bientôt à ses goûts naturels; et ils

pourroicnt Être satisfaits dans la tragédie, si

on l'cmbellissoit par le charme et la variété

des différents genres de poésie , et par toutes

les diversités théâtrales dont les Anglais et les

Espagnols savent jouir.

VAri'itod'eme de Monti a quelque chose du

terrible pathétique du Dante; et sûrement

cette tragédie est , à juste titre, une des plus

admirées. Le Dante, ce grand maître en tant

de genres ,
possédoit le génie tragique qui

auroit produit le plus d'effet en Italie, si, de

quelque manière, on pouvoit l'adapter à la

scène: car ce poète sait peindre aux jeux ce

qui se passe au fond de l'ame, et son imagina-

tion fait sentir et voir la douleur. Si le Dante

avoit écrit des tragédies, elles auroient frappé

les enfants comme les hommes , la foule

comme les esprits distingués. La littérature

dramatique doit être populaire : elle est
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comme un événement public; toute la nation

en doit juger,

— Lorsque le Dante vivoit, ditOswald, les

Italiens jouoient en Europe et chez eux un

grand rôle politique. Peut-être vous est-il im-

possible maintenant d'avoir un théâtre tra-

gique national. Pour que ce théâtre existe , il

faut que de grandes circonstances développent

dans la vie les sentiments qu'on exprime sur

la scène. De tous les chefs-d'œuvre de la litté-

rature , il n'en est point qui tienne autant

iju'une tragédie à tout l'ensemble d'un peuple :

les spectateurs y contribuent presque autant

que les auteurs. Le génie dramatique se com-

pose de l'esprit public, de l'histoire, du gou-

vernement, des mœurs, enfin de tout ce qui

s'introduit chaque jour dans la pensée , et

forme l'être moral , comme l'air que l'on res-

pire alimente la vie physique. Les Espagnols,

avec lesquels votre climat et votre religion

doivent vous donner des rapports, ont bien

plus que vous cependant le génie dramatique;

leurs pièces sont remplies de leur histoire, de

leur chevalerie, de leur foi religieuse, et ces

pièces sont originales et vivantes : mais aussi

leurs succès en ce genre remontent-ils à l'épo-

que de leur gloire historique. Comment donc

pourroit-on maintenant fonder en Italie ce
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qui n'y .1 jamais cxisl<î, un lliiâUc tra-

gique?

— Il est malheureusement possible que

vous ayez raison, Mylord, reprit Corinne;

néanmoins jVspcrc toujours Ix-aucoup pour

nous (le l'essor naturel des esprits en Italie,

de leur émulation individuelle, alors même
qu'aucune circonstance extérieure ne les favo-

rise : mais ce qui nous manque surtout pour

la tragédie, ce sont des acteurs. Des paroles

affectées amènent nécessairement une décla-

mation fausse : mais il n'est pas de langue

dans laquelle un grand acteur pût montrer

autant de talent que dans la nôtre ; car la

mélodie des sons ajoute un nouveau charme

à la vérité de l'accent : c'est une musique con-

tinuelle, qui se mêle à l'expression des sen-

timents, sans lui rien ôtcr de sa force-— Si

vous voulez , interrompit le prince Castel-

Torte, convaincre de ce que vous dites, il

faut que vous nous le prouviez : oui, donnez-

nous l'inexprimable plaisir de vous voir jouer

la tragédie ; il faut que vous accordiez aux

étrangers que vous en croyez dignes, la rare

jouissance de connoître un talent que vous

fceule possédez en Italie, ou plutôt que vous

seule dans le monde possédez, puisque toute

votre ame y est empreinte. —
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Coiinne avoit un désir secret de Jouer la

fiai:;cdie devant lord Nelvil, et de se montrer

îiinsi fort à son avantage : mais elle n'osoit

accepter sans son approbation, et ses regards

la lui deniandoient. Il les entendit; et, comme
il étoit tout-à-la-fois touché de la timidité qui

lavoit empêchée la veille d'improviser, et

ambitieux pour elle du suffrage de M. Edger-

mond, il se joignit aux sollicitations de ses

amis. Corinne alors n'hésita plus.—Eh bien!

dit-elle en se retournant vers le prince Castel-

l'orte , nous accomplirons donc , si vous le

voulez , le projet que j'avois formé depuis

long-tomps, de jouer la traduction que j'ai

faite de Romeo et Juliette.— Roméo et Juliette

de Shakspeare ! s'écria M. Edgermond : vous

^avez donc l'anglais? — Oui, répondit Co-

rinne.— Et vous aimez Shakspeare ! dit en-

core M. Edgermond.— Comme un ami , re-

prit elle, puisqu'il connoît tous les secrets de

la douleur,— Et vous le jouerez en italien!

s'écria M. Edgermond, et je l'entendrai! et

vous l'entendrez aussi, mon cher Nelvil! ah!

que vous êtes heureux ! — Puis , se repentant

à l'instant de cette parole indiscrète, il rougit
;

et la rougeur inspirée par la délicatesse et la

bonté peut intéresser à tous les âges.— Que

nous serons heureux, reprit-il avec embarras,

si nous assistons à un tel sjjectacle!
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1 ni'T fut arrangea en pru <lc joins, Irs joUs

distribués, et la soirée choisie pour la rcpn--

sentalion , dans un palais ([uo possédoit iino

parente du prince; Castrl-l'orle , amie d(! Co-

rinne. Oswald avoit un mélanj^e d'inquicliulc

et de plaisir à rapproche de ce nouveau succès:

il en jouissoit par avance; mais par avance

aussi il ctoit jaloux, non de tel homme eu

particulier, mais du public, témoin des talents

de celle qu'il ainioit : il eût voulu connoîtrc

scid ce qu'elle avoit d'esprit et de charmc^;

il eût voulu que Corinne, timide et réscrvrc

comme une Anglaise
,
possédât cependant

pour lui seul son éloquence et son génie.

Quelque distingué que soit un homme, peut-

être ne jouit-il jamais sans mélange de la su-

périorité d'une femme ; s'il l'aime, son cœur

s'en inquiète; s'il ne l'aime pas, son amour-

propre s'en offense. Oswald
,
près de Corinne ,

étoit plus enivré qu'heureux; et l'admiration

qu'elle lui inspiroit augmentoit son amour,

sans donner à ses projets plus de stabilité. Il la

voyoit comme un phénomène admirable qui
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lui apparoissoit de nouveau chaque jour; mais

le ravissement et l'étoiinement même qu'elle

luifaisoit éprouver, scmhloit éloigner l'espoir

d'une vie tranquille et paisible. Corinne ce-

pendant étoitla femme la plus douce et la plus

facile à vivre; on l'eût aimée pour ses qualités

communes, indépendamment de ses qualités

brillantes : mais encore une fois , elle réunls-

soittropde talents; elle étoittrop remarquable

en tout genre. Lord Nelvil, de quelques avan-

tages qu'il fùtdoué,necroyoit pas l'égaler; et

cette idée lui inspiroit des craintes sur la durée

de leur affection mutuelle. En vain Corinne,

à force d'amour, se faisoit son esclave; le

maître, souvent inquiet, de cette reine dans

les fers, ne jouissoit point en paix de son em-

pire.

Quelques heures avant la représentation,

lord Nelvil conduisit Corinne dans le palais

de la princesse Castel-Forte, où le théâtre étoit

préparé. Il faisoit un soleil admirable; et d'une

des fenêtres de l'escalier on découvroit Rome
et la campagne. Oswald arrêta Corinne un mo-

ment, et lui dit:— Voyez ce beau temps;

c est pour vous , c'est pour éclairer vos succès.

— Ah! si cela étoit, reprit-elle, c'est vous

qui me porteriez bonheur, c'est à vous que je

(levrois la protection du ciel. — Les senti-
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mcnlsdoiix ri ]Mirs (|iic celto licllc iinlnif in*.

pirr siinhoicnl-ils à volrc honlicur? rcpiil Oh-

\v;ild; il y a loin ilc cri air que. nous respirons,

df! cette itH'eiie que fait naitre la campagne,

à la salle bruyante qui va retentir de votre

nom.—Oswald,lui dit Corinne, ces applau-

dissements, si je les obtiens, n'est-ce pas

parce que vous les entendrez, qu'ils auront

le pouvoir de me toucher? et si je mon la-

quelque talent, ne sera-ce pas mon sentiment

pour vous qui me l'inspirera? La poésie, l'a-

mour, la religion, tout ce qui tient h l'en-

thousiasme enfin est en harmonie avec la

nature; et, en regardant le ciel azuré, en me
livrant à l'impression qu'il me cause, je com
prends mieux les sentiments de Juliette

;
je

suis plus digne de Roméo. ^— Oui, tu en es

digne, céleste créature! s'écria lord Nelvi! ;

oui, c'est une foi blesse de l'amc que cette ja-

lousie de tes talents, que ce besoin de vivre

seul avec toi dans l'univers. Va recueillir les

hommages du monde, va ; mais que ce regard

d'amour, qui est plus divin encore que ton

génie, ne soit dirigé que sur moi. — Ils se

quittèrent alors; et lord Nelvil alla se placer

duns la salle, en attendant le plaisir de voir

paroître Corinne.

C'est un sujet italien que Roméo et Juliette;
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k scène se passe à Vérone; on y montre en-

core ie lombeau de ces deux amants : Sliaks-

pearc a écrit cette pièce avec cette imagination

du Midi, tout-à-la-fois si passionnée et si riante,

cette imagination qui triomphe dans le bon-

heur, et passe si facilement néanmoins de

ce bonheur au désespoir, et du désespoir à la

mort. Tout y est rapide dans les impressions
;

et l'on sent cependant que ces impressions

rapides seront ineffaçables. C'est la force de la

nature, et non la frivolité du cœur qui, sous

i\n climat énergique, hâte le développement

des passions. Le sol n'est point léger, quoique

la végétation soit prompte; et Shakspeare
,

mieux qu'aucun écrivain étranger, a saisi le

caractère national de l'Italie , et cette fécondité

d'esprit qui invente mille manières pour va-

rier l'expression des mêmes sentiments , cette

éloquence orientale qui se sert des images de

toute la nature pour peindre ce qui se passe

dans le cœur. Ce n'est pas, comme dans l'Os-

>ian, une même teinte, un même son, qui

lépond constamment à la corde la plus sen-

sible du cœur : mais les couleurs multipliées

(jue Shakspeare emploie dans Roméo et Ju-

liette, ne donnent point à son style une froide

.'itfectation
; c'est le rayon divisé, réfléchi,

varié
,
qui produit ces couleurs , et l'on y sent

1. 23
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toujours la lumière et le feu dont elles vien-

nent. Il y a dans celle composition une sève

(le vie, un échit d'expression, qui caractérise

et le pays cl les habitants. La pièce de Roméo
et Juliette, traduite en italien, semhloit ren-

trer dans sa langue maternelle.

La première fois que Juliette paroît, c'est

à un bal oùllomio Monlague s'est introduit,

dans la maison des Capulets , les ennemis

mortels de sa fanjille. Corinne étoit revêtue

d'un habit de fête charmant, et cependant

conforme au costume du temps. Ses cheveux

ctoient artistement mêlés avec des pierreries

et des fleurs : elle frappoit d'abord comme une

personne nouvelle, puis on reconnoissoit sa

voix et sa figure; mais sa figure divinisée, qui

ne conservoit plus qu'une expression poé-

tique. Des applaudissements unanimes firent

retentir la salle à son arrivée. Ses premiers

regards découvrirent à l'instant Oswald, et

s'arrêtèrent sur lui; une étincelle de joie, une

espérance douce et vive, se peignit dans sa

physionomie. En la voyant, le cœur battoit de

plaisir et de crainte; on sentoit que tant de

félicité ne pouvoit pas durer sur la terre :

étoit-ce pour Juliette, étoit ce pour Corinne,

que ce pressentiment devoit s'accomplir?

Quand Roméo s'approcha d'elle pour lui
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adresser k demi-voix dos vers si brillants dans

l'anglais, si magnifiques dans la traduction

italienne , sur sa grâce et sa beauté , les spec-

tateurs, ravis d'être interprétés ainsi, s'uni-

rent tous avec transport à Roméo ; et la pas-

sion subite qui le saisit, cette passion allumée

par le premier regard, parut à tous les jeux

bien vraisem])lable. Oswald commença dès ce

moment à se troubler; il lui sembloit que tout

étoit prêt à se révéler, qu'on alloit proclamer

Corinne un ange parmi les femmes, l'inter-

roger lui-même sur ce qu'il ressentoit pour

elle, la lui disputer, la lui ravir : je ne sais

quel nuage éblouissant passa devant ses yeux
;

il craignit de ne plus voir, il craignit de s'éva-

nouir, et se retira derrière une colonne pen-

dant quelques instants. Corinne inquiète le

cherchoit avec anxiété , et prononça ce vers :

Too early seen mikuown , aiul kiiowii too late !

Ah ! je l'ai vu trop tôt sans le cofinoitre, et

je l'ai connu trop tard, avec un accent si pro-

fond, qu'Oswald tressaillit en l'entendant,

parce qu'il lui sembla que Corinne l'appli-

quoil à leur situation personnelle.

Il ne pouvoit se lasser d'admirer la grâce dv'

ses gestes, la dignité de ses mouvements, une

physionomie qui peignoit ce que la parole ne
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poinciit ilirr, cl dccouvroil ces m3slèrcs du

ccvuv qu'on n';) jamais exprimés, et qui pour-

tant disposent de la vie. L'accent, le regard,

les moindres signes d'un acteur vraiment «imn.

vraiment inspire, sont une révélation conli-

luiellc du cœur humain; et l'idéal des beaux-

arts se mêle toujours à ces révélations de la

nature. L'harmonie des vers, le charme des

attitudes, prêtent à la passion ce qui lui man-

que souvent dans la réalité, la <lignité et la

grâce. Ainsi tous les sentiments du cœur et

tous les mouvemcnis de Tame passent à tra-

vers l'imagination, sans rien perdre de hnir

vérité.

Au second acte, Juliette paroît sur le balcon

de son jardin pour s'entretenir avec Roméo.

De toute la parure de Corinne, il ne lui res-

loit plus que les fleurs, et bientôt après les

fleurs aussi dévoient disparoitre; le théâtre à

demi éclairé, pour représenter la nuit, répan-

doit sur le visage de Corinne une lumière plus

douce et plus touchante. Le son de sa voix

rtoit encore plus harmonieux que dans l'éclat

dune fête. Sa main levée vers les étoiles sem-

bloit invoquer les seuls témoins dignes de

l'entendre ; et quand elle répétoit Roméo !

J :>nico! bien qu'Oswald fût certain que c'étoit

à lui qu'elle pensoit, il se sentoit jaloux des
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accentsJc'licieux qui faisoientretentlrun autre

nom dans les airs. Oswald se tiouvoit placé

en face du balcon ; et celui qui jouoit Roméo

étant un peu caché par l'obscurité, tous les

regards de Corinne purent tomber sur Oswald

lorsqu'elle dit ces vers ravissants :

« lu trndi , fuir Moutague , 1 am too foud ;

« Aud tbeiefore tliou may'st ihiiik my haviour light :

« But trust me, geutlemau, l'il piove more true,

« Thau those tliat hâve more cuiiuing to be strange.

•" therefore pardon me.

<v II est vrai, beau Monlague, je me suis

« montrée trop passionnée , et tu pourrois

« penser que ma conduite a été légère; mais

«crois-moi, noble Pioméo, tu me trouveras

« plus fidèle que celles qui ont plus d'art pour

« cacher ce qu'elles éprouvent; ainsi donc par-

a donne-moi. »

A ce mot : pardonne moi ! pardonne-moi

d'aimer ! pardonne-moi de te l'avoir laissé

connoitre! il y avoit dans le regard de Co-

rinne une prière si tendre , tant de respect

pour son amant , tant d'orgueil de son choix
,

lorsqu'elle disoit : Noble Roméo ! beau Mon-

tagne ! qu'Oswald se sentit aussi fier qu'il étoit

heureux. Il releva sa tcte que l'attcndrisî-c-

2i.
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iiiciil ;ivoil fait penclicr, et se crut le roi du

moiidr, puisqu'il icgnoit sur un cœur qui rni-

t< rmoit tous les trésors de In vie.

Corinne, en apercevant l'effet qu'elle prn-

duisoit sur Oswald, s'anima de plus en plus

par cette émotion du cœur qui seule produit

des miracles; et quand, à l'approche du jour,

Juliette croit entendre le clianl de l'alouette,

signal du départ de Roméo, les accents de

Corinne avoient un charmt; surnaturel : ils

pcignoient l'amour; et cependant on y sentoit

un mystère religieux, quelques souvenirs du

ciel, un présage de retour vers lui, une dou-

leur toute céleste, telle que celle d'une ame
exilée sur la terre, et que sa divine patrie va

bientôt rappeler. Ah! qu'elle étoit heureuse

Corinne, le jour où elle représentoit ainsi

devant l'ami de son choix un noble rôle dans

une belle tragédie; que d'années, combien de

vies, seroient ternes auprès d'un tel jour!

Si lord Ps'clvil avoit pu jouer avec Corinne

le rôle de Roméo, le plaisir qu'elle goùtoit

n'eût pas été si complet. Elle auroit désiré

d'écarter les vers du plus grand poète, pour

parler elle-même selon son cœur : peut-être

même qu'un sentiment invincible de timi-

dité eût enchaîné son talent; elle n'eût pas

osé regarder Oswald, de peur de se trahir;
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enfin, la vérité portée jusqiià ce point aiiroit

détruit le prestige de l'art : mais qu'il étoit

doux Je savoir là celui qu'elle aimoit, quand

elle éprouvoit ce mouvement d'exaltation que

la poésie seule peut donner! quand elle res-

sentoit tout le charme des émotions sans en

avoir le trouble ni le déchirement réel ! quand

les affections qu'elle exprimoit, n'avoient à-

la-fois rien de personnel ni d'abstrait, et

qu'elle sembloit dire à lord Nelvil : Voyez

comme je suis capable d'aimer!

Il est impossible que, dans sa propre si-

tuation, on puisse être contente de soi; la

passion et la timidité tour à tour entraînent

ou retiennent , inspirent trop d'amertume ou

trop de soumission : mais se montrer parfaite,

sans qu'il y ait de l'affectation; unir le calme

à la sensibilité, quand trop souvent elle l'ôte;

enfin, exister pour un moment dans les plus

doux rêves du cœur, telle étoit la jouissance

pure de Corinne en jouant la tragédie. Elle

joignoit à ce plaisir celui de tous les succès

,

de tous les applaudissements qu'elle obtenoit;

et son regard les mettoit aux pieds d'Oswald,

aux pieds de l'objet dont le suffrage valoit à

lui seul plus que la gloire. Ah ! du moins un

moment, Corinne sentit le bonheur. Un mo-
ment elle connut, au prix de son repos, ces
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délices de l'anic
,
que jusqu'alors elle avoit

souhailces vainement, et qu'elle devoit re-

gretter toujours.

Juliette, au troisième acte, devient secrète-

ment l'épouse de Uomco. Dans le quatrième,

ses parents voulant la forcer h en épouser un

iiutre, elle se décide à prendre le breuvage

assoupissant qu'elle lient de la main d'un

moine, et qui doit lui donner l'apparence de

la mort. Tous les mouvements de Corinne,

sa démarche agitée , ses accents altérés , ses

regards , tantôt vifs , tantôt abattus , pci-

gnoient le cruel combat de la crainte et de

l'amour, les images terribles qui la poursui-

voient à l'idée de se voir transportée vivante

dans les tombeaux de ses ancêtres, et cepen-

dant l'enthousiasme de passion qui faisoit

triompher une amc si jeune d'un effroi &i

naturel. Oswald scntoit comme un besoin ir-

résistible de voler à son secours. Une fois elle

leva les yeux vers le ciel , avec une ardeur qui

exprimoit profondément ce besoin de la pro-

tection divine, dont jamais un être humain

n'a pu s'affranchir. Une autre fois, lord Nelvil

crut voir qu'elle étendoit les bras vers lui
,

comme pour l'appeler à son aide; et il se leva

dans un transport insensé, puis se rassit, ra-

mené à lui-même par les regards surpris de
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Ceux qui l'environnoient : mais son émotion

devenoit si forte qu'elle ne pouvoit plus se

cacher.

Au cinquième acte, Roméo, qui croit Ju-

liette sans vie, la soulève du tombeau avant

son réveil , et la presse contre son cœur ainsi

évanouie. Corinne ctoit vêtue de blanc, ses

cheveux noirs tout épars , sa tête penchée sur

Roméo avec une grâce , et cependant avec une

vérité de mort si touchante et si sombre

,

qu'Oswald se sentit ébranlé tout-à-la-fois par.

les impressions les plus opposées. Tl ne oou-

voit supporter de voir Corinne dans les bras

d'un autre ; il frémissoit en contemplant

l'image de celle qu'il aimolt ainsi privée de

vie; enfin, il éprouvoit, comme Roméo, ce

mélange cruel de désespoir et d'amour, de:

mort et de volupté, qui fait de cette scène la

plus déchirante du théâtre. Enfin, quand Ju-

liette se réveille de ce tombeau, au pied du-

quel son amant vient de s'immoler, et que ses

premiers mots, dans son cercueil, sous ces

voûtes funèbres, ne sont point inspirés par

l'effroi qu'elles dévoient causer, lorsqu'elle

s'écrie :

Where is my lord? where is my Romeo?

« OU est mon époux ? où est moi] Roméo? »>
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Lord Nelvil rtpoiulil h ces cris pnr ilcs gé-

missements, et ne revint à lui fine lorsqu'il

fut entraîné par M. Edgermnnd liors de l.i

salle.

La pièce finie, Corinne s'éloit trouvée ni;;l

(l'émotion et de fatigue. Oswald entra le pre-

mier dans sa eliamhrc , et la vit seule avec

SCS femmes , encore revêtue du costume d«'

Juliette, et, comme elle, presque évanouie

entre leurs bras. Dans l'excès de son trouble

,

il ne savoit pas distinguer si c'étoit la vérité

ou la fiction; et, se jetant aux pieds de Co-

rinne , il lui dit en anglais ces paroles de

lloméo :

« mes yeux, regardez-la pour la dernière

fois! ô mes bras, serrez-la pour la dernière

fois contre mon cœur! »

Eycs, look your last ! arms , takc yonr last embracc.

Corinne, encore égarée, s'écria :— Grand

Dieu! que dites -vous? Voudriez -vous me
quitter, le voudriez-vous?— Non, non, in-

terrompit Oswald ; non ,
je jure...— A l'ins-

tant, la foule des amis et des admirateurs de

Corinne força sa porte pour la voir ; elle

regardoit Oswald, attendant avec anxiété ce

quTl alloit dire : mais ils ne purent se parler
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de toute la soirée; on ne les laissa pas seuls

un instant.

Jamais tragédie n'avoit produit un tel effet

en Italie. Les Romains exaltcient avec trans-

port et la traduction, et la pièce, et l'actrice.

Ils disoient que c'étoit-là véritablement la tra-

gédie qui convenoit aux Italiens
,
qui pei-

gnoit leurs mœurs , ranimoit leur ame en

captivant leur imagination, et faisoit valoir

leur belle langue, par un style tour à tour

éloquent et lyrique, inspiré et naturel. Co-

rinne recevoit tous ces éloges avec un air de

douceur et de bienveillance ; mais son ame
étoit restée suspendue à ce mot je jure

qu'Oswald avoit prononcé , et dont l'arrivée

du monde avoit interrompu la suite : ce mot

pouvoit en effet contenir le secret de sa des-

tinée.
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LIVRE VIII.

LES STATUES ET LES TABLEAUX.

CHAPITRE r.

Après la journée qui venoit de se passer,

Oswald ne put fermer l'œil de la nuit. Il n'avoit

jamais été plus près de tout sacrifier à Corinne.

Il ne vouloit pas même lui demander son se-

cret; ou du moins il vouloit prendie, avant

de le savoir, l'engagement solennel de lui con-

sacrer sa vie. L'incertitude semhloit, pendant

quelques heures, entièrement écartée de son

esprit; et il se plaisoil à composer dans sa tête

la lettre qu'il écriroit le lendemain , et qui

décideroit de son sort. Mais cette confiance

dans le bonheur, ce repos dans la résolution,

ne fut pas de longue durée. Bientôt ses pen-

sées le ramenèrent vers le passé : il se souvint

qu'il avoit aimé , bien moins , il est vrai, qu'il

n aimoit Corinne ; et l'objet de son premier

choix ne pouvoit lui être comparé : mais enfin
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c'étolt ce sentiment qui l'avolt entraîné à des

actions irréfléchies, à des actions qui avoient

déchire le cœur de son père.— Ah! qui sait,

s'écria-t-il
,
qui sait s'il ne craindroit pas éga-

lement aujourd'hui que son fils n'oubliât sa

patrie et ses devoirs envers elle?—
— toi ! dit-il en s'adressant au portrait

de son père; toi, le meilleur ami que j'aurai

jamais sur la terre, je ne peux plus entendre

ta voix : mais apprends-moi par ce regard

muet , si puissant encore sur mon ame , ap-

prends-moi ce que je dois faire pour te don-

ner dans le ciel quelque contentement de ton

fils. Et cependant n'oublie pas ce besoin de

bonheur qui consume les mortels ; sois in-

dulgent dans ta demeure céleste, comme tu

I'( tois sur la terre. J'en deviendrai meilleur,

si je suis heureux quelque temps , si je vis

avec cette créature angélique, si j'ai l'honneur

de protéger, de sauver une telle femme. —

—

La sauver? reprit-il tout-à-coup; et de quoi?

d'une vie qui lui plaît, d'une vie d'hommages,

de succès, d'indépendance!— Cette réflexion,

qui venoit de lui, l'effraya lui-même comme
une inspiration de son père.

Dans les combats de sentiment, qui n'a pas

souvent éprouvé je ne sais quelle superstition

secrète , qui nous fait prendre ce que nous

1 24
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pensons pour un présage , et co que nous

soulfions pour un averli.ssemenl du ciel 'l Ah!

quelle lutte se passe dans les aines suscepti-

Mcs et de passion et de conscience !

Oswald se promcnoit dans sa chambre avec

une agitation cruelle, s'arrètant quelquefois

pour regarder la lune d'Italie, si douce et si

J)elle. L'aspect de la nature ens<'igne la rési-

gnation, mais ne peut rien sur l'incertitude.

Le jour vint pendant qu'il étoit dans cet état
;

et quand le comte d'Erfeuil et M. Edgermond

entrèrent chez lui , ils s'inquiétèrent de sa

santé, tant les anxiétés de la nuit l'avoient

changé ! Le comte d'Erfeuil rompit le premier

le silence qui s'étoit établi entre eux trois.

—

Il faut convenir, dit-il, que le spectacle d'hier

étoit charmant. Corinne est admiralde. Je per-

dois la moitié de ses paroles ; mais je devinois

tout par ses accents et par sa physionomie.

Quel dommage que ce soit une personne riche

qui ait un tel talent! car, si elle étoit pauvre,

libre comme elle l'est, elle pourroit monter

sur le théâtre ; et ce seroit la gloire de l'Italie

qu'une actrice comme elle.—
Os^^ald ressentit une impression péniùle

par ce discours , et ne savoit néanmoins de

quelle manière la témoigner : car le comte

d'Erfeuil avoit cela de particulier, que l'on
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1)6 pouvoit pas légitimement se fâcher de ce

qu'il disoit , lors même qu'on en recevoit une

impression désagréable. Il n'y a que les âmes

sensibles qui snchenl se ménager réciproque-

ment : l'amour-propre , si susceptible pour

lui-même, ne devine presque jamais la sus-

ceptibilité des autres.

M. Edgermond loua Corinne dans les ter-

mes les plus convenables et les plus flatteurs.

Oswaldlui répondit en anglais, afin de sous-

traire la conversation sur Corinne aux éloges

déplaisants du comte d'Erfeuil.— Je suis de

trop, ce me semble , dit alors le comte d'Er-

feuil , je m'en vais chez Corinne ; elle sera

bien aise d'entendre mes observations sur son

jeu d'hier au soir. J'ai quelques conseils à lui

donner, qui portent sur des détails : mais les

détails font beaucoup à l'ensemble ; et c'est

vraiment une femme si étonnante
,
qu'il ne

faut rien négliger pour lui faire atteindre lai

perfection. Et puis, dit-il en se penchant vers

l'oreille de lord Nelvil, je veux l'encouragei!

à jouer plus souvent la tragédie : c'est urt

moyen sûr pour se faire épouser par quelque

étranger de distinction qui passera par ici.

Vous et moi, mon cher Oswald, nous ne don*

nerons pas dans cette idée ; nous sommesl

trop accoutumés aux femmes charmantes pourr
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qu'elles nous fassent faire une sottise : mai*

un prince allemand, un grand d'Espagne, qui

sait ?— A ces mots, Oswald se leva , hors de

Iui-m<ime; et l'on ne peut savoir ce qu'il en

seroil arrivé, si le comte d'Krfcuil avoit aperçu

son mouvement : mais celui-ci avoit été si sa-

tisfait de sa dernière réflexion, qu'il s'en ëloit

allé là-dessus légèrement, et sur la pointe du

pied , ne se doulant pas qu'il avoit offensé

lord Nelvil; s'il l'avoit su, bien qu'il l'aimât

autant qu'il pouvoit aimer, il seroit siirement

resté. La valeur brillante du comte d'Erfeuil

contribuoit, plus encore que son amour-pro-

pre, à lui faire illusion sur ses défauts. Comme
il avoit beaucoup de délicatesse dans .tout ce

qui tenoità l'honneur, il n'imaginoit pas qu'il

pût en manquer dans ce qui avoit rapport à

la sensibilité; et se croyant, avec raison, ai-

ïnable et brave, il s'applaudissoit de son lot,

et ne soupçonnoit rien de plus profond dans

la vie.

Aucun des sentiments qui agitoient Oswald

ii'avoit échappé à M. Edgcrmond; et quand

le comte d'Erfeuil fut sorti, il lui dit :— Mon
cher Oswald

, je pars, je vais à Naples.— Eh

pourquoi si tôt? répondit lord Nelvil.— Parce

qu'il ne fait pas bon ici pour moi, continua

M. Edgermond. J'ai cinquante ans , et cepen'
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dant je ne suis pas sur que je ne devinsse fou

de Corinne.— Et si vous le deveniez , inter-

rompit Oswald, que vous en arriveroit-il?—
Une telle femme n'est pas faite pour vivre

dans le pays de Galles, reprit M. Edgermond;

croyez-moi, mon cher Oswald, il n'y a que les

Anglaises pour l'Angleterre : il ne m'appar-

tient pas de vous donner des conseils , et je

n'ai pas besoin de vous assurer que je ne dirai

pas un mot de ce que j'ai vu; mais, tout aima-

ble qu'est Corinne, je pense comme Thomas

Walpole, que fait-on de cela à la maison? Et

la maison est tout chez nous , vous le savez

,

tout pour les femmes du moins. Vous repré-

sentez-vous votre belle Italienne restant seule

pendant que vous chasserez , ou que vous irez

au parlement , et vous quittant au dessert

pour aller préparer le thé quand vous sortirez

de table? Cher Oswald, nos femmes ont des

vertus domestiques que vous ne trouverez

nulle part. Les hommes en Italie n'ont rien

à faire qu'à plaire aux femmes; ainsi, plus

elles sont aimables , mieux c'est. Mais chez

nous, oii les hommes ont une carrière active,

il faut que les femmes soient dans l'ombre; et

ce seroit bien dommage d'y mettre Corinne ;

je la voudrois sur le trône de l'Angleterre

,

mais non pas sous mon humble toit. Mylord

.

34.
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j'ai connu votre mère, que votre rospcciaMe

père a tant regreltc-e : c'étoil une personne

tout à fait semblable à ma jcuine cousine; et

c'est comme cela que je voudrois une femme
,

si j'ctois encore dans l'âge de choisir et d'êlr.-,

aimé. Adieu, mon cher ami j ne me sachez

pas mauvais gré de ce que je viens de vous

dire; car personne n'est pli-sque moi l'admi-

rateur de Corinne; cl peut-être qu'à votre âge

je ne scrois pas capable de renoncer à l'espé-

tance de lui plaire.— En achevant ces mots

,

il prit la main de lord Nelvil, la serra cordia-

lement , et s'en alla, sans qu'Oswald lui re-

pondît un seul mot. Mais M. Edgermond conn

prit la cause de son silence; et, satisfait du

serrement de main d'Oswald qui avoit répondu

au sien, il partit, impatient lui-même de finir

une conversation qui lui coùtoit.

De tout ce qu'il avoit dit, un seul mot avoit

frappé au cœur d'Oswald; c'étoit le souvenir

de sa mère, et de l'attachement profond que

son père avoit eu pour elle. Il l'avoit perdue,

lorsqu'il n'avoit encore que quatorze ans
;

mais il se rappeloit avec un profond respect

et ses vertus, et le caractère timide et réservé

de ses vertus.—Insensé que je suis! s'ccria-t-il

quand il fut seul
,

je veux savoir quelle est

l'épouse que mon père me destinoit : et ne
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\c sais - je pas
,
puisque je puis me retracer

l'image de ma mère qu'il a lant aimée? Que

veux-je donc de plus? Et pourquoi me tromper

moi-même, en faisant semblant d'ignorer ce

qu'il penseroit à présent, si je pouvois le con-

sulter encore?— Il ëtoit cependant affreux

pour Oswald de retourner chez Corinne, après

ce qui s'étoit passé la veille , sans lui rien dire

qui confirmât les sentiments qu'il lui avoit té-

moignés. Son agitation , sa peine devint si

forte, qu'elle lui rendit un accident dont il se

croyoit guéri ; le vaisseau cicatrisé dans sa

poitrine se rouvrit. Pendant ^ue ses gens ef-

frayés appeloient du secours de toutes parts

,

il souhaitoit en secret que la fin de sa vie ter-

minât ses chagrins.— Si je pouvois mourir,

se disoit-il, après avoir revu Corinne, après

qu'elle m'auroit appelé son Roméo!— Et des

larmes s'échappèrent de ses yeux ; c'étoient

les premières depuis la mort de son père,

qu'une autre douleur lui arrachât.

Il écrivit à Corinne l'accident qui le rete-

noit chez lui; et quelques mots mélancoliques

terminoient sa lettre. Corinne avoit commencé
ce jour avec des pressentiments bien trom-

peurs : elle jouissoit de l'impression qu'elle

avoit produite sur Oswald , et , se croyant

aimée, elle étoit heureuse; car elle ne savoit
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mit. Mille circonstances faisoient que Vidée

d'cpouser lord Nclvil ctoit pour elle mcl(5e de

lieaucoup de crainte; et comme c'éloit une

personne plus passionnée que prévoyante ,

dominée parie présent, mais s'occupant peu

de l'avenir, ce jour qui dcvoit lui coûter tant

Ue peines s'étoil levé pour elle comme le jour

le plus pur et le plus serein de sa vie.

En recevant le billet dOswald, un Irouhle

cruel s'empara de son ame : elle le crut dans

un grand danger, et partit à l'instant à pied,

traversant le corso à l'heure où toute la ville

s'y promène, et entrant dans la maison d'Os-

wald à la vue de presque toute la société de

Rome. Elle ne s'éloit pas donné le temps de

réfléchir; et sa course avoit été si rapide,

qu'en arrivant dans la chambre d'Oswald elle

ne pouvoit plus respirer ni prononcer un seul

mot. Lord Nclvil comprit tout ce qu'elle ve-

noit de hasarder pour le voir; et, s'exagérant

les conséquences de cette action, qui, en An-

gleterre, auroit entièrement perdu de réputa-

tion une femme, et à plus forte raison une

femme non mariée, il se sentit saisi par la gé-

nérosité, l'amour et la reconnoissance, et se

levant, tout foible qu'il étoil, il serra Corinne

contre son cœur, et s'écria :— Chère amiel
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lion, ie ne t'al-amlonncrai pas, quand ton sen-

timent pour moi te compromet! quand je dois

réparer... Corinne comprit sa pensée; et l'in-

terrompant aussitôt, en se dégageant douce-

ment de ses bras, elle lui dit, après s'être in-

formée de son état, qui s'étoit amélioré :
—

Vous vous trompez, Mjlord, je ne fais rien,

en venant vous voir, que la plupart des femmes

de Rome n'eussent fait à ma place. Je vous ai

su malade; vous êtes étranger ici, vous n'j

connoissoz que moi, c'est à moi de vous soi

gner. Les convenances établies sont très-res

pt'ctables
,
quand il ne faut leur sacrifier que

soi : mais ne doivent-elles pas céder aux sen-

timents vrais et profonds que fait naître le dan-

ger ou la douleur d'un ami? Quel seroit donc

le sortd'unc femme, si ces mêmes convenances

sociales, en permettant d'aimer, défendoient

seulement le mouvement irrésistible qui fait

voler au secours de ce qu'on aime? Mais, je

vous le répète , Mylord , ne craignez point

quCn venant ici je me sois compromise. J'ai,

par mon âge et mes talents, à Home, la liberté

<rune femme mariée. Je ne cache point à mes

amis que je suis venue chez vous : je ne sais

s'ils me blâment de vous aimer; mais sûre-

mont ils ne me blâmeront pas de vous être dé-

Touée
, quand je vous aime.—
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En entcntlant ces p:ii()lcs, si naturelles et

si sincères, Oswiikl éprouva un mélange con-

fus d'im|)ressions diverses; il cloit touché par

la délicatesse de la réponse de Corinne, mais

il étoit presque fâché que ce qu'il avoit pensé

d'abord ne fiU pas vrai : il auroit souhaité

qu'elle eût commis pour lai une grande faute

selon le monde, afin que cetle faute même,
lui faisant un devoir de l'épouser, terminât

ses incertitudes. Il pensoil avec humeur à

cette liberté des mœurs d'Italie, qui prolon-

geoit son anxiété, en lui laissant beaucoup de

bonheur, sans lui imposer aucun lien. Il eût

voulu que l'honneur lui commandai ce qu'il

desiroit. Ces pensées pénibles lui causèrent

de nouveau des accidents dangereux. Corinne,

dans la plus affreuse inquiétude, sut lui pro-

diguer des soins pleins de douceur et de

charme.

Vers le soir, Oswald paroissoit plus op-

pressé; et Corinne, à genoux auprès de son

lit, soutenoitsa tète entre ses bras, quoiqu'elle

fût elle-même bien plus émue que lui. Il la re-

gardoit souvent avec une impression de bon-

lieur à travers ses souffrances.—Corinne, lui

dit-il à voix basse, lisez-moi dans ce recueil,

où sont écrites les pensées de mon père, ses

réflexions sur la mort. Ne pensez pas, dit-il
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en voyant l'effroi de Corinne, que je m'en

croie menacé : mais jamais je ne suis malade

sans relire ces consolations, qu'il me semble

encore entendre de sa bouche; et puis je veux,

chère amie, vous faire ainsi connoître quel

homme étoit mon père : vous comprendrez

mieux et ma douleur et son empire sur moi

,

et tout ce que je veux vous confier un jour.

—

Corinne prit ce recueil , dont Oswald ne se sé-

paroit jamais , et , d'une voix tremblante , elle

en lut quelques pages.

« Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez

« de la mort sans crainte : car elle ne sera pour

« vous qu'un changement dhabitation ; et

«celle que vous quitterez est peut-être la

« moindre de toutes. mondes innombrables,

« qui remplissez à nos yeux l'infini de l'es-

« pace ! communautés inconnues des créa-

«. tures de Dieu! communautés de ses enfants,

« éparses dans le firmament et rangées sous

« ses voûtes ! que nos louanges se joignent

«. aux vôtres : nous ignorons votre condition
,

*> nous ignorons votre première , votre se-

« conde, votre dernière part aux générosités

; de l'Etre suprême : mais, en parlant de la

« mort et de la vie , du temps passé , du temps

« à venir, nous atteignons, nous touchons aux

« intérêts de tous les êtres intelligents et sen-
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« sibles, n'iinpoile les lieux et les distancer

«.qui les séparent. Familles des peuples, fa-

« milles des nations, assemblages des mondes,

« vous dites avec nous : Gloire au maître des

< cieux , au roi de la nature , au Dieu de l'uni-

« vers! gloire, hommage à celui qui peut, à

« sa volonté, transformer la slérililé en dbon-

« dance, l'omjjre en réalité, et la mort cUe-

« même en une éternelle vie !

« Ah ! sans doute , la fin du juste est la

« mort désirable; mais pou d'entre nous, peu

c d'entre nos anciens, en ont été les témoins.

« Où est-il cet homme qui se présenteroit sans

« crainte aux regards de l'Éternel? Oii est-il

« cet homme qui a aimé Dieu sans distrac-

« tion, qui l'a servi dès sa jeunesse, et qui,

« atteignant un âge avancé, ne trouve dans

« ses souvenirs aucun sujet d'inquiétude? Ou
c est-il cet homme moral en toutes ses ae

« tions , sans jamais songer à la louange et aux

* récompenses de l'opinion? Où est-il cet

« homme si rare parmi les hommes, cet être

« si digne de nous servir à tous de modèle?

« Où est-il? où est il? Ah! s'il existe au mi-

c lieu de nous, que nos respects l'environ-

« wnt; et demandez, vous ferez bien, de-

« mandez d'assister à sa mort, comme au plus

c beau des spectacles : armez-vous seulement



ou l'italie. 289

« de courage, afin de le suivre atlcntivement

« sur le lit d'épouvante, dont il ne se relèvera

« point. Il le prévoit, il en est certain, et la

« sérénité règne dans ses regards, et son front

« semble environné d'une auréole céleste ; il

« dit avec ra[>ôtre : Je sais à qui j'ai cru; et

« cette confiance , lorsque ses forces s'étei-

« gncnt, anime encore ses traits. Il contemple

« déjà sa nouvelle patrie, mais, sans oublier

« celle qu'il va quitter; il est à son créateur

« et à son Dieu, sans rejeter loin de lui les

« sentiments qui ont charmé sa vie.

« C'est une épouse fidèle qui , selon les lois

« de la nature, doit, entre les siens, le suivre

« la première : il la console , iî essuie ses

V.. larmes, il lui donne rendez -vous dans ce

« séjour de félicité qu'il ne peut se peindre

<^ sans elle. Il lui retrace les jours heureux

«V qu'ils ont parcourus ensemble, non pour

« déchirer le cœur d'une sensible amie, mais

« pour accroître leur confiance mutuelle en la

R bonté céleste. Il rappelle encore à la corn-

« pagne de sa fortune l'amour si tendre qu'il

« eut toujours pour elle , nor pour animer

« des regrets qu'il voudroit adoucir, mais

; pour jouir de la douce idée que deux vies

<^ ont tenu à la même tige, et que, par leur

« union, elles deviendront peut-être une dé-

i. 25
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«. fcMisc, uiio {^aranlicdo plus, (Inns cet obstiir

«v avenir, où la pilic; d'un Dieu supr^^me ivst le

vv dcinicr refuge- de nos pensées. Ilélas! peul-

iv on se former une juste image de toutes les

« émotions qui pénètrent une ame aimante,

V. au moment où luie vaste solitude se prt-

>v sente à nos regards, au moment où les sen

V. timenls, les intérêts dont on a oubsisté pen-

vv dant le cours de ses belles années, vont

v^ s'évanouir pour jainais? Ahî vous qui devez

« survivre à cet être semblable i vous, que le

« ciel vous avoit donné pour soutien, à cet

<s être qui éloit tout pour vous, et dont les

« regards vous disent un effrayant adieu, vous

«. ne refuserez pas de placer votre main sur

.V un cœur défaillant , aOn qu'une dernière

^v palpitation vous parle encore, lorsque tout

V. autre langage n'existera plus. Eh! vous blâ-

« merions-nous, amis fidèles, si vous aviez

•< désiré que vos cendres se confondissent

,

NX que vos dépouilles mortelles fussent réunies

w dans le même asile? Dieu de bonté , réveil-

« lez-les ensemble; ou si l'un des deux seule-

« ment a mérité cette faveur, si l'un des deux

« seulement doit être du nombre des élus
,

« que l'autre en apprenne la nouvelle
;
que

« l'autre aperçoive la lumière des anges, au

; moment où le soit des heureux sera pro-
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« clamé, afin qu'il î'it encore un moment tic

<v joie, avant de retomber clans la nuit éternelle.

i< Ah! nous nous égarons peut-être, lorsque

«, nous essayons de décriie les derniers jours

A de l'homme sensible, de l'homme qui voit

v< la mort s'avancer à grands pas
,
qui la voit

a prête à le séparer Je tous les objets de sor

« affection.

« Il se ranime , et reprend un moment de

« force , afin que ses dernières paroles ser-

« vent d'instruction à ses enfants. Il leur dit :

« Ne vous effrayez point d'assister h la fin pro-

« chaine de votre père, de votre ancien ami.

« C'est par une loi de la nature, qu'il quitte

« avant vous cette terre où il est venu le pre-

« mier. Il vous montrera du courage ; et pour-

« tant il s'éloigne de vous avec douleur. Il eût

v< souhaité sans doute de vous aider plus long-

Â temps de son expérience, et de faire encore

« quelques pas avec vous, à travers les périls

« dont votre jeunesse est environnée : mais la

« vie n'a point de défense, quand il faut desccii-

«c dre au tombeau. Vous irez seuls maintenant,

<c seuls au milieu d'un monde d'où je vais

« disparoitre. Puissiez -vous recueillir avec

« abondance les biens que la Providence y a

« semés! mais n'oubliez jamais que ce monde
<; lui-même est une patrie passagère, et qu'une
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« aulro plus durable vous appelle. Nous nous

« revenons peut-être; et quelf^ue part, sous

« les regards de mon Dieu
,

j'offrirai poui

<; vous en sacrifice et mes vœux et mes lar-

^ mes. Aimez la religion vjui a tant de pro-

u messes; ainuv. la religion, ce dernier trait»:

«. d'alliance entre les pères et les enfants ,

v^ entre la mort et la vie Approchez-vous

d.: moi! que je vous apcrçoi ve encor(

« que la bénédiction d'un serviteur de Dieu

« soit sur vous Il meurt O anges du

« ciel! recevez son ame, et laissez-nous sur

«^ la terre le souvenir de ses actions , le souve-

<, nir de ses pensées, le souvenir de ses espé-

rances! (19:
L'émotion d'Oswald et de Corinne avoil

souvent interrompu cette lecture. Enfin ils

furent forcés d'y renoncer. Corinne craignoit

pour Oswald l'abondance de ses pleurs : elle

ctoit bouleversée de l'état où elle le voyoit, et

elle ne s'aperccvoit pas qu'elle-même étoit

aussi troublée que lui.— Oui , lui dit Oswald

en lui tendant la main, oui, chère amie de

mon cœur, tes larmes se sont confondues

avec les miennes. Tu le pleures avec moi , cet

ange tutélaire dont je sens encore le dernier

embrassement, dont je vois encore le noble

regard: peut-être est-ce loi qu'il a choisie
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pour me consoler; pcut-ôtrc...— Non, non,

s'écria Corinne, non, il ne m'en a pas crue

digne. — Que dites-vous? interrompit Os-

wald. •— Corinne eut peur d'avoir révélé ctj

qu'elle vouloit cacher, et répéta ce qui venoit

de lui échapper, en disant seulement, il ne

m'en croiroit pas digne ! — Ce mot changé

dissipa l'inquiétude que le premier avoit fait

naître dans le cœur d'Oswald; et il continua

sans crainte h. s'entretenir de son père avec

Corinne.

Les médecins arrivèrent, et la rassurèrent

un peu ; mais ils défendirent absolument à

lord Nelvil de parler, jusqu'à ce que le vais-

seau qui s'étoit ouvert dans sa poitrine fût

fermé. Six jours entiers se passèrent, pendant

lesquels Corinne ne quitta point Oswald, et

l'empêcha de prononcer un seul mot, lui im-

posant doucement silence dès qu'il vouloit

parler. Elle trouvoit l'art de varier les heures

par la lecture, par la musique, et quelquefois

par une conversation dont elle faisoit tous les

frais, en cherchant à s'animer elle-même,

dans le sérieux comme dans la plaisanterie,

avec un intérêt soutenu. Toute cette grâce,

tout ce charme, voiloit l'inquiétude qu'elle

éprouvoit intérieurement, et qu'il falloit dé-

rober à lord Nelvil : mais elle n'en étoit pas

;i5.
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distraite un seul instant. Elle s'apercrvoif .

Micsque avant Oswalil liii-inCme, do ce qu'il

souffroit ; cl le (:oura}j;c qu'il mcltoit h le

eachcr vr. trompoit jamais Corinne : clic ili-

couvroil toujours ce qui pouvoit lui faire du

l)ien, et se liâloil de le soulager, en lûclianl

seulement de fixer son attention le moins

qu'il ctoit possible sur les soins qu'elle lui

rendoif. Cependant., quand Oswald pâlissoi(

.

la couleur abandonnoit aussi les lèvres «le

Corinne, et ses mains tremhloient en lui por-

tant du secours : mais elle s'efforçoit bientôt

de se remettre, et sourioit, quoique ses yeux

lussent remplis de larmes. Quelquefois elle

prcssoit la main d'Oswald sur son cœur, et

sembloit vouloir ainsi lui donner sa propre

vie. Enfin ses soins réussirent ; Oswald se

t;ucrit.

—Corinne, lui dit-il lorsqu'elle lui permit

de parler
,
pourquoi M. Edgermond , mon

ami,n'a-t-il pas été témoin des jours que vous

venez. d<; passer auprès de moi ! il auroit vu

que vous n'êtes pas moins bonne qu'admira-

ble; il auroit vu que la vie domestique se com-

pose avec vous d'encbantemcnts continuels

,

et que vous ne différez des autres femmes que

pour ajouter à toutes les vertus le prestige de

tous les charmes. Non, c'en est trop; il faut



ou L'iTAIlE. ->().•

faire cesser le combat qui me décliire, ce

combat qui vient de me mettre au bord du

tombeau. Corinne, tu m'entendras, tu sauras

tous mes secrets, toi qui me caches les tiens;

et tu prononceras sur notre sort. — Notre

sort, répondit Corinne, si vous sentez comme
moi, c'est de ne pas nous quitter. Mais m'en

croirez-vous
,
quand je vous dirai que jusqu'à

présent du moins je n'ai pas osé souhaiter

d'être votre épouse? Ce que j'éprouve est bien

nouveau pour moi : mes idées sur la vie , mes

projets pour l'avenir, sont tout-à fait boule-

versés par ce sentiment qui me trouble et

m'asservit chaque jour davantage. Mais je ne

sais pas si nous pouvons , si nous devons nous

unir.— Corinne , reprit Oswald , me mépri-

seriez-vous d'avoir hésité? l'altrihueriez-vons

.î des considérations misérables? N'avez-vous

pas deviné que le remords profond et doulou-

reux qui, depuis près de deux ans, me pour-

suit et me déchire, a pu seul cau>er mes in-

certitudes?—
Je l'ai compris, reprit Corinne. Si je vous

avois soupçonné d'un motif étranger aux af-

fections du cœur, vous ne seriez pas celui que

i'aime. Mais la vie, je le sais, n'appartient

pas tout entière à l'amour. Les ha])itudes, les

souvenirs, les circonstances, crc(4nt autour de
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lions ']v lie sais quel cnlaccmcnl que l.i (»as-

sion môme n« j)eut détruire. Rrisé pour un

inouienl, il se icfoimeroit ; et le lierre vien-

ilroit à bout du cliôno. ^lon cher Oswald, ne

donnons pas à chaque époqu(! de notre exis-

tence plus que cette époque ne demande. Ce

5ui m'est nécessaire dans ce moment, c'est

que vous ne me quittiez pas. Celte terreur

d'un dt'part qui pourroit être subit, me pour-

suit sans cesse. Vous êtes étranger dans ce

pays : aucun lien ne vous y retient. Si vous

partiez, tout seroit dit; il ne me resteroit de

vous que ma douleur. Cette nature , ces beaux-

arts, cette poésie que je sens avec vous, et

maintenant , hélas ! seulement avec vous ,

tout deviendroit muet pour mon ame. Je ne

me réveille qu'en tremblant; je ne sais pas,

quand je vois ce beau jour, s'il ne me trompe

point par ses rayons resplendissants, si vous

ôtes encore là, vous, l'astre de ma vie. Oswald,

âîez-nioi cette terreur, et je ne verrai rien au-

delà de cette sécurité délicieuse.— Vous sa-

vez, répondit Oswald, que jamais un Anglais

n'a renoncé à sa patrie, que la guerre peut me
I rappeler, que....—Ah! Dieu, s'écria Corinne,

voudriez -vous me préparer ? Et tous ses

membres trcmbloient, comme à l'approche du

plus effroyable danger. — Eh bien! s'il est
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ainsi , cmmcnez-moi comme épouse , comme
esclave.... Mais tout-à-coup, reprenant ses es-

prits, elle dit.... Osuald, vous ne partirez ja-

mais sans m'en prévenir; jamais, n'est-ce pas?

Ecoutez : dans aucun pays , un criminel n'est

conduit au supplice sans que quelques heures

lui soient données pour recueillir ses pensées.

Ce ne sera pas par une lettre, ce sera vous-

même qui viendrez me le dire ; vous m'aver-

tirez, vous m'entendrez avant de vous éloigner

de moi.— Et le pourrois je alors?...— Quoi!

vous hésitez à m'accordcr ce que je demande!

s'écria Corinne. —-Non, répondit Oswald, je

n'hésite pas : tu le veux , eh bien ! je le jure :

si ce départ est nécessaire, je vous en pré-

viendrai , et ce moment décidera de notre vie.

— Et elle sortit.

v1v^.\•>•vx^xx^•vv^•v\^-vx^^v^^.\.^'VX^v.v^v».^vx^^w^w^rv\^v'V^/vv1

CHAPITRE IL

Pendant les jours qui suivirent la maladie

d'Oswald, Corinne évita soigneusement ce qui

pouvoit amener une explication entre eux. ^
Elle vouloit rendre la vie de son ami aussi

douce qu'il étoit possible; mais elle ne vou-
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loit pciiiil lui confier encore son histoire. Tout

ce quille avoit remarqué dans leurs entre-

tiens ne l'avoit que trop convaincue <le l'im-

pression qu'il recevroit en apprenant, il ce

qu'elle ctoit, et ce qu'elle avoit Sacrifii'; : et

rien ne lui faisoit plus de p«Mir que cette im-

pression qui pouvoit le détacliei- d'elle.

Revenant donc à l'aimable adresse dont cl le

avoit coutume de se servir pour cmp^clier

Oswald de se livrer à ocs inquiétudes passion-

nées, elle voulut intéresser de nouveau son

esprit et son imagination par les merveilles

des heaux-arts qu'il n'avoit point encore vues,

et retarder ainsi l'instant où le sort devoit

s'éclaircir et se décider. Une telle situation

scroit insupportable dnns tout autre senti-

ment que l'amour; mais il donne des heures

si douces, il répand un tel charme sur chaque

minute, que, bien qu'il ait besoin d'un ave

nir indéfini, il s'enivre du présent, et reçoit

un jour comme un siècle de bonheur ou de

peine, tant ce jour est rempli par une multi-

tude d'émotions et d'idées! Ah! sans doute,

c'est par l'amour que l'éternité peut être com-

prise; il confond toutes les notions du temt)s;

« il efface les idées de commencement et do lin :

on croit avoir ton jours aimé l'oîijot qu'on aime.

tant il est difficile de concevoir qu'or, ait pu
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vivre sans lui. Plus la séparation est affreuse,

moins elle paroît vraisemblable : elle devient,

comme la mort, une crainte dont on parle plus

qu'on n'y croit, un avenir qui semble impos-

sible , alors même qu'on le sait inévitable.

Corinne, parmi ses innocentes ruses pour

varier les amusements d'Oswald, avoit encore

réservé les statues et les tableaux. Un jour

donc, lorsque lord Nelvil fut rétabli, elle lui

proposa d'aller voir ensemble ce que la sculp-

ture et la peinture offroient à Rome de plus

beau.—Il est honteux, lui dit-elle en souriant,

que vous ne connoissiez ni nos statues, ni

nos tableaux ; et demain il faut commencer le

tour des musées et des galeries. — Vous le

voulez , répondit lord Nelvil
;

j'y consens.

Mais en vérité, Corinne, vous n'avez pas be-

soin de ces ressources étrangères pour me
fixer auprès de vous; c'est, au contraire, un

sacrifice que je vous fais, quand je détourne

mes regards de vous pour quelque objet quf'

ce puisse «tre.—
Ils allèrent d'abord au musée du Vatican ,

ce palais des statues, où l'on voit la figure

humaine divinisée par le paganisme, comme
les sentiments de l'ame le sont maintenant par

le christianisme. Corinne Ht remarquer à lord

Nelvil ces salles silencieuses , où sant rassem-
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blé» S les ini;iges dos dieux et des héros, où la

|)liis paifailc licaulé, dans un repos éternel,

semble jouir d'elle - même. En contemplant

ces traits et ces formes admirables, il se ré-

vèle je ne sais quel dessein de la Divinité sur

l'homme , exprime par la noble figure dont

elle a daigné lui faire don. L'ame s'élève par

cette contemplation à des espérance^ pleines

d'enthousiasme et de vertu : car la beauté est

une dans l'univers; et, sous quelque forme

qu'elle se présente, elle excite toujours une

émotion religieuse dans le cœur de l'homme.

Quelle poésie que ces visages, où la plus su-

blime expression est pour jamais fixée , où

les plus grandes pensées sont revêtues d'une

image si digne d'elle!

Quelquefois un sculpteur ancien ne faisoit

qu'une statue dans sa vie; elle étoit toute son

histoire. Il la perfectionnoit chaque jour : s'il

aimoit, s'il étoit aimé, s'il rcccvoit par la na-

ture ou par les beaux-arts une impression

nouvelle , il emliellissoit les traits de son hé-

ros par ses souvenirs et par ses affections. Il

savoit ainsi traduire aux regards tous les sen-

timents de son ame. La douleur de nos temps

modernes, au milieu de notre état social si

froid et si oppressif, est ce qu'il y a de plui

noble dans l'homme; et, de nos jours, qui
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n'auroit pas souffert, n'auioit jamais senti ni

pensé. Mais il y avoit dans l'antiquité quel-

que chose de plus noble que la douleur :

c'étoit le calme héroïque, c'étoit le sentiment

de sa force
,
qui pouvoit se développer au mi-

lieu d'institutions franches et libres. Les plus

belles statues des Grecs n'ont presque jamais

indiqué que le repos. Le Laocoon et la Niobé

sont les seules qui peignent des douleurs vio-

lentes : mais c'est la vengeance du ciel qu'elles

rappellent toutes les deux, et non les pas-

sions nées dans le cœur humain. L'être mo-

ral avoit une organisation si saine chez les

anciens, l'air circuloit si librement dans leur

large poifrine, et l'ordre politique étoit si

bien en harmonie avec les facultés
,

qu'il

n'existoit presque jamais , comme de notre

temps, des âmes mal à l'aise : cet état fait dé-

couvrir beaucoup d'idées fines, mais ne four-

nit point aux arts, et particulièrement à la

sculpture, les simples affections, les éléments

primitifs des sentiments
,
qui peuvent seuls

s'exprimer par le marbre éternel.

A peine trouvc-t-on dans leurs statues quel-

ques traces de mélancolie. Une tète d'Apollon,

au palais Justiniani, une autre d'Alexandre

mourant, sont les seules oii les dispositions

de l'ame rêveuse et souffrante soient indi-

I. 26



quécs ; mais ollcs apparlirnnent l'une cl i'aii-

fre, selon toute apparence, au temps où la

Grèce étoil asservie. Dfcs-lors, il n'y avoit plu>

("etlo ri<'r(c, ni cette tranquillitc d'anic, qui

(Uit produit cliez les anciens les chefs-d'œuvre

de la sculpture, et de la poésie coni]ios('e dans

le môme espril.

La pensée qui n'a plus d'aliments au dehors

se replie sur elle-niême , analyse, travaille,

creuse les sentiments intérieurs; mais elle n'a

plus cette force de création qui suppose et le

honheur, et la plénitude de forces que le lion-

heur seul peut donner. Les sarcophages même,

chez les anciens, ne rappellent que des idées

guerrières on riantes : dans la multilude de

ceux qui se trouvent au musée du Vatican, on

voit des batailles, des jeux représentés en bas-

relief sur les tombeaux. Le souvenir de l'ac-

tivité de la vie étoil le plus bel hommage que

l'on crût devoir rendre aux morts, llien n'al-

foiblissoit, ri(!n ne diminuoit les forces. L'en-

couragement, l'émulation, étoient le principe

des beaux-arts comme de la politique : il y

avoit place pour toutes les vertus , comme
pour tous les talents. Le vulgaire se glorifioit

de savoir admirer; et le culte du génie étoit

desservi par ceux mêmes qui ne pouvoient

point aspirer a ses couronnes.



ou I, ITAME. 3o">

La religion grecque n'étoit point , comme
\c christianisme, la consolation tin malheur,

la richesse de la misère, l'avenir des mourants:

elle vouloit la gloire, le triomphe; elle faisoit,

pour ainsi dire, l'apothéose de l'homme. Dans

ce culte périssable , la beauté même étoit un

dogme religieux. Si les artistes étoient appe-

lés à peindre les passions l)asses ou féroces,

ils en sauvoient la honte à la figure humaine,

en y joignant, comme dans les faunes et les

centaures, quelques traits des animaux; et,

pour donner à la beauté son plus sublime

caractère, ils unissoient tour- à tour dans les

statues des hommes et des femmes , dans la

Minerve guerrière etdans l'Apollon Musagète,

les charmes des deux sexes, la force à la dou-

ceur, la douceur à la force : mélange heureux

de deux qualités opposées, sans lequel aucune

des deux ne seroit parfaite.

Corinne , en continuant ses observations

,

retint Oswald quelque temps devant des sta-

tues endormies qui sont placées sur les tom-

beaux, et montrent l'art de la sculpture sous

le point de vue le plus agréable. Elle lui fit

remarquer que, toutes les fois qne les statues

sont censées représenter une action, \o mou-
vement qui s'arrête produit nne sorte d'élon

nement quelquefois pénible. Mais les statues
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dans le sommeil, ou sculcmenl ilans l'attitiulo

d'un lopos complet, offrent une image do

l'élcrnelle tranquillité, qui s'accorde merveil-

leusement avec l'effet général du Midi sur

l'homme. Il semble que là les heaux-arts soient

les paisibles spectateurs de la nature, et (jue

le génie lui-même
,
qui agite l'ame dans le

Nord, ne soit, sous un beau ciel, qu'une har-

monie de plus.

Oswald et Corinne passèrent dans la salle

où sont rassemblées les images sculptées des

animaux et des reptiles; et la statue de Tibère

se trouve par hasard au milieu de cette cour.

C'est sans projet qu'une telle réunion s'est

faite. Ces marbres se sont d'eux-mêmes ran-

gés autour de leur maître. Une autre salle

renferme les monuments tristes et sévères des

Égyptiens, de ce peuple chez lequel les statues

ressemblent plus aux momies qu'aux hom-
mes , et qui

,
par ses institutions silencieuses

,

roides et serviles , semble avoir, autant qu'il

le pouvoit, assimilé la vie à la mort. Les

Égyptiens excelloient bien plus dans l'art

d'imiter les animaux que les hommes ; c'est

l'empire de l'ame qui semble leur être inac-

cessible.

Viennent ensuite les portiques du musée,

où l'on voit à chaque pas un nouveau chef-
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d'œuvre. Des vases, des autels, des ornements

de toute espèce, entourent l'Apollon, le Lao-

coon, les Muses. C'est là qu'on apprend à sen-

tir Homère et Sophocle; c'est là que se révèle

à l'ame une connoissance de l'antiquité qui

ne peut jamais s'acquérir ailleurs. C'est en

vain que l'on se fie à la lecture de l'histoire

pour comprendre l'esprit des peuples : ce que

l'on voit excite en nous bien plus d'idées que

ce qu'on lit; et les objets extérieurs causent

une émotion forte ,
qui donne à l'étude du

passé l'intérêt et la vie qu'on trouve dans

l'observation des hommes et des faits contem-

porains.

Au milieu des superbes portiques, asile de

tant de meiTcilles , il y a des fontaines qui

coulent sans cesse , et vous avertissent douce-

ment des heures qui passoient de même , il

y a deux mille ans, quand les artistes de ces

chefs-d'œuvre existoient encore. Mais l'im-

pression la plus mélancolique que l'on éprouve

au musée du Vatican , c'est en contemplant

les débris de statues que l'on y voit rassem-

blées; le torse d'Hercule, des têtes séparées du

tronc , un pied de Jupiter, qui suppose une

statue plus grande et plus parfaite que toutes

celles que nous connoissons. On croit voir le

champ de bataille où le temps a lutté contre

26.
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1»' géiiir; cl ces niomlucs mulilcs nllosUnt sa

\ icloirc cl mis perles.

Apres êtr(> sortis du Vatican , Corinnr: con-

duisit Oswaltl devanl les colosses de Monle-

<!avallo; ces deux statues représentent, dit

on, Castor et Pollux. Chacun des deux h<5ros

doniptt; d'une seule main un cheval fougueux

«jui se cabre. Ces formes colossales, cette lutte

de l'homme a\ec les animaux, donne, comme
tous les ouvrages des anciens, une admirable

idée de la puissance physique de la nature

liumalne. I^Iais cette puissance a quelque chose

de noble qui ne se retrouve plus dans notre

ordre social , où la plupart des exercices

du corps sont abandonnes aux gens du peu-

ple. Ce n'est point la force animale de la na-

ture humaine, si l'on peut s'exprimer ainsi,

qui se fait remarquer dans ces chefs-d'œuvre.

Il semble qu'il y avoit une union plus in-

time entre les qualités physiques et morales

chez les anciens, qui vivoicnt sans cesse au

milieu de la guerre, et d'une guerre presque

d'homme à homme. La forrc du corps et la

générosité de l'ame, la dignité des traits et la

fierté du caractère, la hauteur de la stature

et l'autorité du commandement, étoiont des

idées inséparables, avant qu'une religion in-

tellectuelle eût placé la puissance de l'homme
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dans son amc. La figure luimaine, qui étoit

iiussi la figure des dieux, paroissoit symbo-

lique; et le colosse nerveux de l'Hercule,

et toutes les figures de l'antiquité dans ce

genre, ne retracent point les vulgaires idées

de la vie commune , mais la volonté toute

puissante, la volonté divine, qui se montre

sous l'emblème d'une force physique surna-

turelle.

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur

journée en allant voir l'atelier de Canova , du

plus grand sculpteur moderne. Comme il étoit

tard, ce fut aux flambeaux qu'ils se le firent

montrer ; et les statues gagnent beaucoup à

cette manière d'être vues. Les anciens en ju-

geoient ainsi
,

puisqu'ils les plaçoient sou-

vent dans leurs Thermes, où le jour ne pou-

voit pas pénétrer. A la lueur des flambeaux

,

l'ombre plus prononcée amortit la brillante

uniformité du marbre, et les statues parois-

sent des figures pâles, qui ont im caractère

plus touchant et de grâce et de vie. Il y avoit

chez Canova une admirable statue destinée

pour un tombeau : elle représcntoit le Génie

i\f la douleur, appuyé sur un lion, emblème
de la force. Corinne, en contemplant ce Gé-

nie , crut y trouver quelque resseml)lance

avec Oswald : et l'artiste lui-même en fut
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iiussi frappé. Lord Nclvil se clélourna pour

ne point attirer ce genre d'altonlion; mais

il dit à voix l)asse à son amie :— Corinne,

j'étois condamnci à cette éternelle douleur

(juand je vous ai rencontrée : mais vous avez

cliangé iv.a vie; et quelquefois l'espoir, et tou-

jours un trouble mêlé de charmes, remplit

ce cœur qui ne devoit plus éprouver que des

regrets. —

CHAPITRE ni.

Les chefs-d'œuvre de la peinture étoicnt alors

réunis à Rome; et sa richesse, sous ce rap-

port , surpassoit toutes colles du reste du

monde. Un seul point de discussion pouvoit

exister sur l'effet que produisoient ces chefs-

d'œuvie. La nature des sujets que les grands

artistes d'Italie ont choisis, se prôte-t elle à

toute la variété, à toute l'originalité de pas-

sions et de caractères que la peinture peut

exprimer? Oswald et Corinne différoient d'o-

pinion à cet égard; mais cette différence,

comme toutes celles qui existoient entre eux,

tenoit à la diversité des nations, des climats
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et des religions. Corinne afiirmoit qne le^^ su

jets les plus favorables à la peinture , c'é-

toicnt les sujets religieux. Elle disoil que h

sculpture étoit l'art du paganisme, comme
la peinture étoit celui du christianisme, et

que l'on retrouvoit dans ces arts , comme
dans la poésie, les qualités qui distinguent

la littérature ancienne et la moderne. Les ta-

l)leaux de Michel - Ange , ce peintre de la

nible, de Raphaël, ce peintre de l'Évangile,

supposent autant de profondeur et de sensi-

bilité qu'on en peut trouver dans Shakspeare

et Uacine. La sculpture ne sauroit présenter

aux regards qu'une existence énergique et

simple, tandis que la peinture indique les

mystères du recueillement et de la résigna-

tion, et fait parler l'amc immortelle à tra-

vers de passagères couleurs. Corinne soute-

noit aussi que les faits historiques, ou tirés

des poèmes, étoient rarement pittoresques. Il

faudroit souvent
, pour comprendre de tels

tableaux, que l'on eût conservé l'usage des

peintres du vieux temps, d'écrire les paroles

que doivent dire les personnages sur un ru

i an qui sort de leur bouche. Mais les sujets

leligieux sont à i'inslant entendus par tout

It- monde ; et l'attention n'est point détournée

de l'art, pour deviner ce qu'il représente.
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Coiiniic pensoit que l'expression des |i('iii

très modernes, en gi'ncîral, <5toit souvent lliéâ

traie, qu'elle avoil l'empreinte de leur sièelc

où l'on ne connoissoit plus, comme André

"Mnnlèj^ne, Tcrugin et Léonard de Vinci, cette

unité d'existence, ce naturel dans la manière

d'OIre, qui tient encore du lepos antique.

Mais à ce repos est unie la profondeur de sen-

timents qui caractérise le eliristianlsme. iiWv.

admiroit la composition sans artifice des la

bleaux de Ilapliaél, surtout dans sa première

manière. Toutes les figures sont dirigées vers

un olijet principal, sans que l'artiste ait songé

à les grouper en attitude, à travailler l'effet

qu'elles peuvent produire. Corinne disoit que

cette bonne-foi dans les arts d'imagination,

comme dans tout le re>le, est le caractère du

génie, et que le calcul du succès est presque

toujours destructeur de l'enthousiasme. Elle

prétendoit qu'il y avoit de la rhétorique en

peinture comme dans la poésie, et que tous

t eux qui ne savolent pas caractériser l'ex-

pression , chercholcnt les ornements acces-

soires , réunissoient tout le prestige d'un su-

jet brillant aux costumes riches, aux attitudes

remarquables ; tandis qu'une simple vierge

tenant son enfant dans ses bras, un vieillard

attentif dans la Messe de Bolsène, un homme

I
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appuyé sur son bâton dans l'École d'Athènes,

sainte Ct-cilc levant les yeux au ciel , pro-

duisoient, par l 'ex pression seule du regard

et de la physionomie, des impressions bien

plus profondes. Ces lieautés. naturelles se dé-

couvrent cliaque jour davantage : mais, au

contraire, dans les tableaux d'effet, le pre-

mier coup-d'œil est toujours le plus frap-

pant (20).

Corinne ajoutoit à ces réflexions une ob-

servation qui les fortifioit encore; c'est que

les sentiments religieux des Grecs el des Ro-

mains , les dispositions de leur ame en tout

genre , ne pouvant être les nôtres , il nous

est impossible de créer dans leur sens, d'in-

venter, pour ainsi dire, sur leur terrain. L'on

peut les imiter à force d'étude : mais com-

ment le génie trouveroit-il tout son essor

dans un travail où la mémoire et l'érudition

sont si nécessaires? Il n'en est pas de même
des sujets qui appartiennent à notre propre

histoire, ou à notre propre religion. Les pein-

tres peuvent en avoir eux-mêmes l'inspiration

personnelle ; ils sentent ce qu'ils peignent

,

ils peignent ce qu'ils ont vu. La vie leur sert

pour imaginer la vie; mais, en se transpor-

tant dans l'antiquité, il faut qu'ils inventent

d'après les livres et les statues. Enlin Corinne
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liouvoil qiip les tableaux pieux faisoicnt à

l'anio un hicn que rien ne pouvoit remplacer,

et qu'ils supposoieut dans l'artiste un saint

cntliousiasnie qui se confond avec le génie.

le renouvelle, le ranime, et peut seul le sou-

tenir contre les dégoûts de la vie et les injus-

tices des liommes.

Oswald recevoit, sous quelques r.ippoit^,

une impression différente. D'abord il éloit

presque scandalisé de voir représenter en

peinture, comme l'a fait Michel -Ange, la

figure de la Divinité même, revêtue de traiti

mortels. Il croyoit que la pensée n'osoit lui

donner des formes, et qu'on trouvoit à peine

au fond de son ame une idée assez intellec-

tuelle, assez étliérée, pour l'élever jusqu'à

l'Iltre suprême; et quant aux sujets tirés de

l'Ecriture sainte, il lui sembloit que l'expres-

sion et les images dans ce genre de tableaux

laissoient beaucoup à désirer. Il croyoit, avec

Corinne, que la méditation religieuse est le

sentiment le plus intime que l'homme puisse

éprouver; et, sous ce rapport, il est celui qui

fournit aux peintres les plus grands mystèn;s

de la physionomie et du regard : mais la reli-

gion réprimant tous les mouvements du cœur

qui ne naissent pas immédiatement d'elle

,

les figures des saints et des martyrs ne peuvent
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ttie très-variées. Le sentiment de l'humilité,

si noble devant le ciel, affoiblit l'énergie des

[lassions terrestres, et donne nécessairement

de la monotonie h la plupart des sujets reli-

gieux. Quand Micliel-Ange, avec son terrible

talent, a voulu peindre ces sujets, il en a

presque altéré l'esprit, en donnant à ses pro-

phètes une expression redoutable et puissante

qui en fait des Jupiters plutôt que des saints.

Souvent aussi il se sert, comme le Dante,

des images du paganisme, et mêle la mytho-

logie à la religion chrétienne. Une des circons-

tances les plus admirables de l'établissement

du christianisme, c'est l'état vulgaire des

apôtres qui l'ont prêché, l'asservissement et

la misère du peuple juif, dépositaire pendant

long-temps des promesses qui annonçoient le

Christ. Ce contraste entre la petitesse des

moyens et la grandeur du résultat est très-

beau moralement : mais en peinture, où les

moyens seuls peuvent paroître, les sujets chré-

tiens doivent être moins éclatants que ceux

qui sont tirés des temps héroïques et fabu-

leux. Parmi les arts, la musique seule peut être

purement religieuse. La peinture ne sauroit

se contenter d'une expression aussi rêveuse et

aussi vague que celle des sons. Il est vrai que

l'heureuse combinai.-on des couleurs et du

I. 2^
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claii-obivcur prodiiil, .si I'dii peut .s'<\i»riiii(r

uinsi, imeffcl musical clans hi pciiUure : niais,

«iiinme elle rcprcscnto la \ic, on lui cleniaruli'

l'expression (les passions dans loute leur éner-

gie et leur diversilé. Sans doute il faut choisir,

parmi les faits historiques, ceu\ qui sont assez

connus pour quil ne faille point d'étude pour

les comprendre; e.ir l'effet produit par les

tableaux doit être immédiat et rapide, comme
tous les plaisirs causés par les beaux-arts;

mais quand les faits historiques sont aussi

populaires que les sujets relij;ieux, ils ont sur

eux l'avantage de la variété des situations et

des sentiments qu'ils retracent.

Lord Nelvil pensoit aussi qu'on dcvoil de

préférence représenter en tableaux les scènes

de tragédie, ou les fictions poétiques les plus

touchantes, afin que tous les plaisirs de l'ima-

gination et de l'ame fussent réunis. Corinne

combattit encore celle opinion, quelque sé-

duisante qu'elle fût. Elle éloit convaincue que

1 empiétement d'un art sur l'autre leur nuisoit

mutuellemci't. La sculpture perd les avan-

tages qui lui sont particuliers, quand elle as-

pire aux groupes de h peinture; la peinture,

quand elle veut atteindre à l'expression dra-

matique. Les arts sont bornés dans leurs

moyens, quoique sans bornes dans leurs ef-
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îets. Le génie ne cherclie point à combattre ce

qui est dans l'essence des choses; sa supério-

rité consiste, au contraire, à la deviner. —

-

Vous, mon cher Oswald, dit Corinne, vous

n'aimez pas les arts en eux-mêmes , mais seu-

lement à cause de leurs rapports avec le sen-

timent ou l'esprit. Vous n'êtes ému que par

ce qui vous retrace les peines du cœur. La

musique et la poésie conviennent h cette dis-

position; tandis que les arts qui parlent aux

yeux , bien que leur signification soit idéale

,

ne plaisent et n'intéressent que lorsque notre

ame est tranquille, et notre imagination tout-

à-fait libre. Il ne faut pas, non plus, pour les

goûter, la gaîté qu'inspire la société, mais la

sérénité que fait naitre un beau jour, un beau

climat. Il faut sentir, dans ces arts qui repré-

sentent les objets extérieurs, l'harmonie uni-

verselle de la nature ; et quand notre ame est

troublée, nous n'avons plus en nous-mêmes

cette harmonie : le malheur l'a détruite.— Je

ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans

les beaux-arts que ce qui peut rappeler les

souffrances de l'ame; mais je sais bien au

moins que je ne puis supporter d'y trouver la

représentation des douleurs physiques. Ma
plus forte objection, continua-t-il , contre les

sujets chrétiens en peinture, c'est le sentiment
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pénible tjiu' f;iit éprouver l'iningc tlu sang, des

blessures, des supplices, bien que le plus

noble cnlliousiiisnie ait animé les victimes.

iMiiloclctc est peut-être le seul sujet tragique

dans lequel les maux pli3'siques puissent être

admis. Mais de combi('n de circonstances |)oë-

tiques ces maux cruels ne sont-ils pas entou-

rés! ce sont les flèches d'Hercule qui les ont

causés : le iils d'Escuiape doit les guérir;

enfin cette blessure se confond presque avec

le ressentiment moral qu'elle fait naître dans

eeluiqui en est atteint , et ne peut exciler au-

cune impression de dégoût. Mais la figure du

possédé, dans le superbe tableau de la Trans-

figuration, par Raphaël, est une image désa-

gréable, et qui n'a nullement la dignité des

beaux-arts. Il faut qu'ils nous découvrent le

charme de la douleur, comme la mélancolie

de la prospérité : c'est l'idéal de la destinée

humaine qu'ils doivent représenter dans cha-

que circonstance particulière. Rien ne tour-

mente plus l'imagination, que des plaies san-

glantes, ou des convulsions nerveuses. Il est

impossible que dans de semblables tableaux

l'un ne cherche et l'on ne craigne pas en même
temps de trouver l'exactitude de l'imitation.

L'art qui ne consisteroit que dans cette imita-

tion, quel plaisir nous donneroit-il? Il est
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plus horrible ou moins beau que la nature

même, dès l'instant qu'il aspire seulement à

lui ressembler.

—Vous avez raison, Mylord, tlit Corinne,

de désirer qu'on écarte des sujets chrétiens les

images pénibles; elles n'y sont pas nécessaires.

Mais avouez cependant que le génie, et le

génie de l'ame , sait triompher de tout. Voyez

cette communion de saint Jérôme
,
par le Do-

miniquin. Le corps du vénérable mourant est

livide et décharné; c'est la mort qui se sou-

lève : mais dans ce regard est la vie éternelle
,

et toutes les misères du monde ne sont là que

pour disparoître devant le pur éclat d'un sen-

timent religieux. Cependant , cher Oswald
,

continu? Corinne, bien que je ne sois pas de

votre avis en tout, je veux vous montrer que,

même en différant, nous avons toujours quel-

que analogie. J'ai essayé ce que vous desirez,

dans la galerie de tableaux que des artistes de

mes amis m'ont composée, et dont j'ai moi-

même esquissé quelques dessins. Vous y verrez

les défauts et les avantages des sujets de pein-

ture que vous aimez. Cette galerie est dans ma
maison de campagne , à Tivoli. Le temps est

assez beau pour la voir; voulez-vous que nous

y allions demain? Et comme elle attendoit

qu'Oswald y consentit, il lui dit :—Mon amie,

27.
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0UYC7.-VO11S doutrr (Ir ma rrponse? Ai-je un

mitre honhciir clans ce nioiidc, une autre idée

• lue vous? rit ma vie, que j'ai trop affraiiehic

peul-ùtre de toute occupation, comme il<' (ont

intérêt, n'est - elle pas uniquement remj)Ii<>

par le l)onheur de vous entendre «•( de viiii>.

voir?—
'W\.^.^^A.\^'\\vv'V^'Vv^f\v\.\x^'x\\/%\^'\\^'\\^'\'v\v\^\Wf\\'»v\*\w\

CHAPITRE IV.

Ils partirent donc le lendemain pour Tivoli.

Oswald conduisoit lui-même les quatre che-

vaux qui les traînoient, et il se plaisoit dans

ia rapidité de leur course : rapidité qui semhlc

accroître la vivacité du sentiment de l'exis-

tence; et cette impression est douce à côté

de ce qu'on aime. Il dirigeoit la voiture avec

une attention extrême, dans la crainte que le

moindre accident ne pût arriver à Corinne. Il

avoit ces soins protecteurs qui sont le plus

doux lien de l'homme avec la femme. Co-

rinne n'étoit point, comme la plupart des

femmes, facilement effrayée par les dangers

possibles d'une route; mais il lui étoit si doux

de remarquer la sollicitude d'Oswald
,
qu'elle

I
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souliaitoit presque d'avoir pcnr, afin d'ètie

rassurée par lui.

Ce qui donnoit, comme on le verra dans In

suite, un si grand ascendant à lord Nclvil sur

le cœur de son amie, c'cloient les contrastes

inattendus qui prêtoicnt à toute sa manière

d'être un charme particulier. Tout le monde

admiroit son esprit et la grâce de sa figure
;

mais il devoit intéresser surtout une personne

qui, réunissant en elle, par un accord sin'ju-

lier, la constance à la mobilité, se plaisoit

dans les impressions tout-à-la-fois variées et

fidèles. Jamais il n'étoit occupé que de Co-

rinne; et cette occupation même prenoit sans

cesse des caractères différents : tantôt la ré-

serve y dominoit, tantôt l'abandon; tantôt

une douceur parfaite ; tantôt une amertume

sombre, qui prouvoit la profondeur des sen-

timents, mais qui me] oit le trouble à la con-

fiance , et f^isoit naître sans cesse une émo-

tion nouvelle. Oswald, intérieurement agité,

cherclioit à se contenir au dehors; et celle

qui l'aimoit , occupée à le deviner , trou-

Yoit dans ce mystère un intérêt continuel.

On eût dit que les défauts mêmes d'Oswald

étoicnt faits pour relever ses agréments. Un
homme, quelque distingué qu'il eiU été, mais

dont le caractère n'eût point offert de contra-
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diction ni Je combats, n'aiiroit pas ainsi c;ii>-

tivc l'iniagiiiation de Corinne. l!llc avoit uiir

sorte de peur d'OsNvald qui l'asservissoil à

lui; il i<5gnoit sur son anie par une bonne et

pai" une mauvaise puissance, par ses qualités,

et par l'inquiétuJc que ces qualités mal com-

binées pouYoient inspirer : enfin, il n'y avoit

pas de sécurité dans le bonheur que donnoit

lord Nelvil; et peut-être faul-ii expliquer par

ce tort même l'exaltation de la passion de

Corinne; peut-être ne pouvoit elle aimer à ce

poijit que celui qu'elle craignoit de perdre.

Un esprit supérieur, une sensibilité aussi ar-

dente que délicate, pouvoit se lasser de tout,

excepté de l'homme vraiment extraordinaire,

dont lame constamment ébranlée rcssembloit

au ciel même, qui se montre tantôt serein,

tantôt couvert de liuages. Oswaid, toujours

vrai , toujours profond et passionné , étoit

néanmoins souvent prêt à renoncer à l'objet

de sa tendresse, parce qu'une longue habi-

tude de la peine lui faisoit croire qu'il ne pou-

voit y avoir que du remords et de la souf-

france dans les affections ti op vives du cœur.

Lord Nelvil et Corinne, dans leur course à

Tivoli, passèrent devant les ruines du palais

d'Adrien et du jardin immense qui l'entou-

roit. Ce prince avoit réuni dans son jardin les
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productions les plus rares, les chefs-d'œuvre

les plus admiia])les des pays conquis par les

îlomains. On y voit encore aujoiud'hui quel-

ques pierres éparses qui s'appellent Vluj'jptt,

l'Inde et VAsie. Plus loin étoit la retraite où

Zénobie, reine de Palmyre, a terminé ses

jours. Elle n'a pas soutenu, dans l'adversité

^

la grandeur de sa destinée; elle n'a su, ni,

comme un liQmme, mourir pour la gloire,

ni , comme une femme , mourir plutôt que de

trahir son ami.

Enfin, ils découvrirent Tivoli, qui fut la de-

meure de tant d'hommes célèbres , de Brutus,

d'Auguste, de Mécène, de Catulle, mais sur-

tout la demeure d'Horace ; car ce sont ses vers

qui ont illustré ce séjour. La maison de Co-

rinne étoit bâtie au - dessus de la cascade

bruyante du Téverone : au haut de la mon-

tagne, en face de son jardin, étoit le temple

de la Sibylle. C'est une belle idée qu'avoient

les anciens de placer les temples au sommet

des lieux élevés. Ils dominoient sur la cam-

pagne, comme les idées religieuses sur toute

autre pensée. Ils inspivoient plus d'enthou-

siasme pour la nature, en annonçant la Divi-

nité dont elle émane, et l'éternelle reconnois-

sance des générations successives envers elle.

Le paysage, de quelque point de vue qu'on le
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qui l'Ioit iJi comiiic le cenlrc ou rornonicnt

(le toul. Les ruines r(5pnmlrnt un sirijjulicr

charme sur la campagne il'llalic. Elles ne raj)-

pt'Uent pas, comme les édifices modernes, le

travail et la présence de l'homme : elles se

confondent avec les arbres, avec la nature;

elles semblent en harmonie av.-c le torrent

solitaire, image du temps quilles a faites ce

qu'elles sont. Les plus belles contrées du

monde, quand elles ne retracent aucun sou-

venir
,
quand elles ne portent l'empreinte

d'aucun événement remarqiiable , sont dé-

pourvues d'intérêt, en comparaison des pays

historiques. Quel lieu pouvoit mieux conve-

nir à l'habitation de Corinne, er> Italie, que

le séjour consacré à la Sibylle, à la mémoire

d'une femme animée par une inspiration

divine ! La maison de Corinne étoit ravis-

sante : elle étoit ornée avec l'élégance du goût

moderne; et cependant le charme d'une ima-

gination qui se plaît dans les beautés anti-

ques, s'y faisoit sentir. L'on y remarquoit une

rare intelligence du bonheur, dans le sens le

plus élevé de ce mot, c'est-à-dire, en le fai-

sant consister dans tout ce qui ennoblit l'ame,

excite la pensée et vivifie le talent.

En se promenant avec Corinne, Oswald
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s'aperçut que le souffle du vont avoit un son

liaruionieux , et rcpantloit dans l'au des ac-

cords qui scmhloient venir du balancement des

fleurs, de l'agitation des arbres, et prêter une

voix à la nature. Corinne lui dit que c'cloient

des harpes coliennes que le vent faisoit réson-

ner , et qu'elle avoit placées dans quelques

grottes du jardin, pour remplir l'atmosphère

de sons, aussi-bien que de parfums. Dans cette

demeure délicieuse, Oswald étoit inspiré par

le sentiment le plus pur. Écoutez , dit-il à

Corinne
;
jusqu'à ce jour j'éprouvois du re-

mords, en étant heureux près de vous : mais

à présent, je me dis que c'est mon père qui

vous a envoyée vers moi
,
pour que je ne souf-

fre plus sur cette terre. C'est lui que j'avois

offensé; et c'est lui cependant dont les prières

dans le ciel ont obtenu ma grâce. Corinne ,

s'ccria-t-il en se jetant à ses genoux, je suis

pardonné
;

je le sens h ce calme innocent et

doux qui règne dans mon ame. Tu peux , sans

crainte, t'unir à mon sort; il n'aura plus rien

de fatal.— Eh bien! dit Corinne, jouissons

encore quelque temps de cette paix du cœur

qui nous est accordée. Ne touchons pas à la

destinée; elle fait tant de peur, quand on veut

s'en mêler, quand on tâche d'obtenir plus
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qu'elle ne donne! Ah, mon ;inn! ne iliangooiis

rien ,
puisque nous sommes heureux.—

Lord Nc'lvil fut blessé à celle rt'^ponse de

Corinne. Il pcnsoil qu'elle devoit comprendre

qu'il (.'t<iit prêt à lui tout dire, à lui lout pro-

ineltrc, si, dans ce moment , elle lui conlioil

son histoire; et cette manière di; l'éviter en-

core, l'offensa en l'ainisf-iinl; il n'aperçut pas

qu'un sentiment de délicatesse empêclioil Co-

rinne de profiter de l'émotion d'Oswald pour

le lier par un serment. Peut-être, d'ailleurs,

est-il dans la nature d'un amour profond et

vrai de redouter un moment solennel, quel-

que désiré qu'il soit , et de ne changer qu'en

tremblant l'espérance contre le bonheur

même. Oswald, loin d'en juger ainsi, se per-

suada que Corinne, tout en l'aimant, desiroit

de conserver son indépend»incc , et qu'elle

éloignoit attentivement tout ce qui pouvoit

amener une union indissoluble. Cette pensée

lui fit éprouver une irritation douloureuse;

et, prenant aussitôt un air froid et contenu,

il suivit Corinne dans sa galerie de tableaux,

sans prononcer un seul mot. Elle devina bien

vite l'impression qu'elle avolt produite sur

lui. Mais, connoissant sa fierté, elle n'osa pas

lui diic ce qu'elle avoit remarque : toutefois,
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on lui montrant ses tableaux , en lui parlant

sur des idées générales, elle avoit une espé-

rance vague de l'adoucir, qui donnoit à sa

voix un charme plus touchant , alors même
qu'elle ne prononçoitque dos paroles indiffé-

rentes.

Sa galerie étoit composée de tableaux d'his-

toire, de tableaux sur des sujets poétiques et

religieux, et de paysages. Il n'y en avoit point

qui fussent composés d'un très-grand nombre

de figures. Ce genre présente sans doute de

grandes difficultés; mais il donne moins de

plaisir. Les beautés qu'on y trouve, sont trop

confuses ou trop détaillées. L'unité d'intérêt,

ce principe de vie dans les arts, comme dans

tout, y est nécessairement morcelée. Le pre-

mier des tableaux historiques représentoit

Brutus dans une méditation profonde » assis

au pied de la statue de Rome. Dans le fond

,

des esclaves portent ses deux fils sans vie

,

qu'il a lui-même condamnés à mort; et de

l'autre côté du tableau la mère et les sœurs

s'abandonnent au désespoir : les femmes sont

heureusement dispensées du courage qui fait

sacrifier les affections du cœur. La statue de

Rome, placée près de Brutus, est une belle

idée : c'est elle qui dit tout. Cependant com-

ment pourroit-on savoir, sans une explication,

1. 28
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que c'est r.rulus l'ancien, qui vient d'envoyer

SCS fils au supplice? et néanmoins il est in)-

jiossiMc (le caractériser cet événement plus

qu'il ne l'est clans ce tableau. L'on aperçoit

dans l'éloignemcnt Rome simple encore, sans

édifices, sans ornements, mais bien grande

comme patrie, puisqu'elle inspire un tel sa-

crifice.— Sans doute, dit Corinne h lord Nel-

vil
, quand je vous ai nommé Rrutus, toute

votre ame s'est attachée à ce tableau ; mais

vous auriez pu le voir, sans en deviner le su-

jet. Et cette incertitude, qui existe presqu<:

toujours dans les tableaux historiques , ne

mcic-t-clle pas le tourment d'une énigme aux

jouissances des beaux-arts, qui doivent être

si faciles et si claires?

J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la

plus terrible action que l'amour de la patrie

ait inspirée. Le pendant de ce tableau, c'est

Marius épargné par le Cimbre, qui ne peut se

résoudre à tuer ce grand homme : la figure de

Marius est imposante ; le costume du Cimbre,

l'expression de sa physionomie, sont très-pit-

toresques. C'est la deuxième époque de Rome,

lorsque les lois n'existoient plus, mais quand

le génie exerçoit encore un graiid empire sur

les circonstances. Vient ensuite celle où les

talents et la gloire n'^ttiroient que le malheur
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et l'insulte. Le troisième taMeau que voici

,

représente Bclisaire portant sur ses épaules

son jeune guide, mort en demandant l'au-

mone pour lui. Bélisaire , aveugle et men-

diant, est ainsi récompensé par son maître;

et, dans l'univers qu'il a conquis, il n'a plus

d'autre emploi que de porter dans la tombe

les tristes restes du pauvre enfant qui seul ne

l'avoit point abandonné. Cette figure de Béli-

saire est admirable ; et depuis les peintres

anciens, on n'en a guère fait d'aussi belles.

L'imagination du peintre, comme celle d'un

poète, a réuni tous les genres de malheur ; et

peut-être même y en a-t-il trop pour la pitié :

mais qui nous dit que c'est Bélisaire? Ne faut-

il pas être fidèle à l'histoire pour la rappeler;

et quand on y est fidèle , est-elle assez pitto-

resque ? Après ces tableaux
,
qui représentent

dans Brutus les vertus qui ressemblent au

crime ; dans Marins, la gloire, cause des mal-

heurs; dans Bélisaire, les services payés par

les persécutions les plus noires; enfin toutes

les misères de la destinée humaine, que les

événements de l'histoire racontent chacun à

sa manière, j'ai placé deux tableaux de l'an-

cienne école, qui soulagent un })eu l'ame op-

pressée, en rappelant la religion qui a consolé

l'univers asservi et déchiré , la religion qui
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donnoU une vie au fond du cœur, quand (oui

nu dehors nV-loit qu'oppression et silence. Le

premier est de l'Alhane : il a peint le Clirisl

enfant, endormi sur la croix. Voyez (|uelle

douceur, quel calme dans ce visage! qu(îlles

idées pures il rappelle! comme il fait sonlir

que l'amour divin n'a rien à craindre de la

douleur ni de la mort! Le Titien est l'auleiir

du second tableau ; c'est Jcsus-Clirist succom-

])ant sous le fardeau de la croi\. Sa mère vient

au-devant de lui; elle se jette h genoux, en

l'apercevant. Admirable respect d'une mère

pour les malheurs et les vertus célestes de son

lils! Quel regard que celui du Christ! quelle

divine résignation, et cependant quelle souf-

france, et quelle sympathie, par cette souf-

france, avec le cœur de l'homme! Voilà sans

doute le plus beau de mes tableaux : c'est celui

vers lequel je reporte sans cesse mes regards

,

sans pouvoir jamais épuiser l'émotion qu'il

me cause. Viennent ensuite, continua Corin-

ne , les tableaux dramatiques tirés de quatre

grands poètes. Jugez avec moi, Mylord, de

l'effet qu'ils produisent. Le premier repré-

sente Énée dans les Champs-Elysées, lorsqu'il

veut s'approcher de Didon. L'ombre indignée

s'éloigne , et s'applaudit de ne plus porter

dans son sein le cœur qui battroit encore d'à-
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mour à l'aspect du coupable. La couleur va-

poreuse des ombres , et la paie nature qui les

environne , font contraste avec l'air de vie

d'Ènée et de la Sibylle qui le conduit. Mais

c'est un jeu de l'artiste que ce genre d'effet
;

et la description du poète est nécessairement

J)ien supérieure à ce que l'on peut en peindre.

J'en dirai autant du tableau que voici : Clo-

riiide mourante et Tancrède. Le plus grand

attendrissement qu'il puisse causer, c'est de

rappeler les beaux vers du Tasse, lorsque Clo-

rinde pardonne à son ennemi qui l'adore , et

qui vient de lui percer le sein. C'est nécessai-

rement sul)Ordonncr la peinture à la poésie,

que de la consacrer à des sujets traités par les

grands poètes : car il reste de leurs paroles une

impression qui efface tout; et presque tou-

jours les situations qu'ils ont choisies tirent

leur plus grande force du développement des

passions et de leur éloquence, tandis que la

plupart des effets pittoresques naissent d'une

beauté calme, d'une expression simple, d'une

attitude noble , d'un moment de repos enfin,

digne d'être indéfiniment prolongé, sans que

le regard s'en lasse jamais.

Votre terrible Shakspcare, Mylord, continua

Corinne, a fourni le sujet du troisième tableau

dramatique. C'est Macbeth, l'invincible Mac-

28.



j"»!-» COUINNE,

lirlli, qui, pi»i(. à coinhalln. Maodufl, dont il

a (ail [xirir la femme et les cufanls, apprend

fjue l'oracle dos sorcières s'esl accompli
, que

1.1 forût de Jiirman parolt s'avancer vers Dun-

sinanc, et qu'il se bat avi'C un homme né de-

puis la mort de sa nièrc. Macbeth est vaincu

par le sort, mais non par son adversaire. H
lient le glaive d'une main dcsespcrée : il sait

qu'il va mourir ; mais il veut (îssayer si la force

liumaincne pourroitpas triompher du destin.

Certainement il y a dans cette tète une belle

expression de désordre et de fureur, de trouble

et d'énergie : mais à combien de beautés du

poète cependant ne faut- il pas renoncer!

l'cut-on peindre Macbeth précipité dans le

crime par les prestiges de l'ambition, qui

s'offrent à lui sous la foime de la sorcellerie?

Comment exprimer la terreur qu'il éprouve?

cette terreur qui se concilie cependant avec

une bravoure intrépide. Peut-on caractériser

le genre de superstition qui l'opprime, cette

croyance sans dignité, cette fatalité de l'enfer

qui pèse sur lui, son mépris de la vie, son

horreur de la mort? Sans doute la physiono-

mie de l'homme est le plus grand des mystères;

maisçette physionomie, fixée dans un tableau,

ne peut guère exprimer que les profondeurs

d'un sentiment unique. Les contrastes, les
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Tuttes , les événements enfin , appartiennent à

l'art dramatique. La pointure peut Jifficilc-

mcnt rendre ce qui est successif : le temps ni

le mouvement n'existent pas pour elle.

La Phèdre de Racine a fourni le sujet du

quatrième tableau , dit Corinne en le mon-

trant à lord Nelvil. Ilippolyte, dans toute I;i

beauté de la jeunesse et de l'innocence, re-

pousse les accusations perfides de sa belle-

mère ; le héros Thésée protège encore son

épouse coupal)le, qu'il entoure de son bras

vainqueur. Phèdre porte sur son visage un

trouble qui glace d'effroi; et sa nourrice, sans

remords, l'encourage dans son crime. Hippo-

lyte, dans ce tableau, est peut-être plus beau

que dans Racine même ; il y ressemble davan«

tage au Mélcagre antique, parce que nul amour

pour Aricie ne dérange l'impression de sa

noble et sauvage vertu : mais est-il possible de

su pposer que Phèdre , en présence d'Hippolyte

.

pût soutenir son mensonge, qu'elle le vît in-

nocent et persécuté, et ne tombât point à ses

pieds ? Une femme offensée peut outrager ce

qu'elle aime , en son a])sence ; mais quand elle

le voit, il n'y a plus dans son cœur que de

l'amour. Le poète n'a jamais mis en scène

Hippolyte avec Phèdre, depuis que Phèdre l'a

calomnié : le peintre devoit les réunir pour
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rassembler, comme il l'a l;iit , toiil<>s les l>e,i(i-

tés (les contiasles; mais nesl - ce pas inic

preuve qu'il y a toujours une telle différence

entre les sujets poéliques et les sujets pitto-

resques, qu'il vaut mieux que les poètes fas-

sent des vers d'après les tableaux
,
que les

peintres des labl^'aux d'après les poètes? L'i-

magination doit toujours précéder la pensée
;

J'iiistoire de l'esprit humain nous le prouve.

Pendant que Corinne cxpliquoit ainsi ses

tableaux à lord Noivil, elle s'éloit arrêtée plu-

sieurs fois, espérant qu'il lui parleroit; mais

son ame blessée ne se trahissoit par aucun

mot : seulement, chaque fois qu'elle expri-

moit une idée sensible, il soupiroit et dctour-

noit la tête, afin qu'elle ne vit pas combien,

dans sa disjiosition actuelle, il étoit '"acile-

ment ému. Corinne, oppressée par ce silence,

s'assit en couvrant son visage de ses mains :

lord Nelvil se promena quelque temps avec

vivacité dans la chambre, puis il s'approcha

de Corinne, et fut au moment de se plaindre

,

et de se livrer à ce qu'il éprouvoit; mais un

mouvement de fierté tout-à-fait invincible

dans son caractère réprima son attendrisse-

ment, et il retourna vers les tableaux, comme
s'il attcndoit que Corinne achevât de les lui

montrer : elle espéroit beaucoup de l'effet du
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flfiiiier de tous; et, faisant effort à son tour

pour paroître calme , elle se leva , et dit :
—

Mylord, il me reste encore trois paysages à

vous faire voir; deux font allusion à quelques

idées intéressantes : je n'aime pas beaucoup

les ffcènes champêtres, qui sont fades en pein-

ture comme des idylles, quand elles ne font

aucune allusion à la faWe ou à l'histoire. Ce

qui vaut le mieux, ce me semble, en ce genre,

c'est la manière de Salvator ^osa, qui repré-

sente , comme vous le voyez dans ce tableau

,

un rocher, des torrents et des arbres, sans un

seul être vivant, sans que seulement le vol

d'un oiseau rappelle l'idée de la vie. L'absence

de l'homme au milieu de la nature excite des

réflexions profondes. Que seroit cette terre

ainsi délaissée? œuvre sans but, et cependant

œuvre encore si belle , dont la mystérieuse

impression ne s'adresseroit qu'à la Divinité!

Enfin , voici les deux tableaux où , selon

moi, rhistoire et la poésie sont heureusement

unies au paysage (21). L'un représente le

moment oùCincinnatus est invité par les coi>

suis à quitter sa charrue pour commander les

armées romaines. C'est tout le luxe du Midi

que vous verrez" dans ce paysage, son abon-

dante végétation, son ciel brûlant, cet air

riant de toute la nature, qui se retrouve dans
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la physionomie mémo îles plantes : et eet

autre lalileau «|ui lait contraste avee celiii-(;i,

c'est le lils de Caùhar endormi sur la tomlie

de son père. Il attend dc^puis trois jours et

trois nuits le barde qui doit rendre les hon-

neurs à la mémoire des morts. Ce barde est

aperçu dans le lointain , deseendant de la

njonlagne ; l'omltre du père plane sur les

iiuagcs; la campagne est couverte de frimas;

les arbres, quoique dépouillés, sont agités

par les vents, et leurs branches mortes et

leurs feuilles desséchées suivent encore la di-

rection de l'orage.

—

OsAvald jusqu'alors avoit conservé du rc^-

s(;ntiment contre ce qui s'étoit passé dans le

jardin : mais , à l'aspect de ce tableau , le

t jmbeau de son père et les montagnes d"È-

cosse se retracèrent à sa pensée, et ses veux

se rempliient de larmes. Corinne prit sa

harpe , et devant ce tableau , elle se mit à

chanter les romances écossaises dont les sim-

ples notes semblent accompagner le bruit du

vent qui gémit dans les vallées. Elle chanta

les adieux d'un guerrier, en quittant sa pa-

trie et sa maîtresse; et ce mot jamais ( no

more), un des plus harmonieux et des plus

sensibles de la langue anglaise , Corinne le

prononçoit avec l'exprossion la plus tou-
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( haute. OswalJ ne rt^sista point à rémotion

qui l'opprcssoit ; et l'un et l'autie s'abandon-

nèrent sans contrainte à leurs larmes.— Ah !

s'écria lord Nelvil , cette patrie, qui est la

niiennc, ne dit-elle rien à ton cœur? Me sui-

\rois-tu dans ces retraites peuplées par mes

souvenirs? Serois-lu la digne compagne de

ma vie, comme tu en es le charme et l'en-

ihanlement? — Je le crois, répondit Co-

rinne, je le crois, puisque je vous aime. —
Au nom de l'amour et de la pitié , ne me ca-

chez plus rien, dit Oswald.— Vous le vou-

lez, interrompit Corinne; j'y souscris. Ma
promesse est donnée; je n'y mets qu'une con-

dition, c'est que vous ne me demanderez pas

de l'accomplir avant l'époque prochaine de

nos solennités religieuses. Au moment où je

vais décider de mon sort, l'appui du ciel ne

m'est -il pas plus que jamais nécessaire? —
\ a , s'écria lord Nelvil , si ce sort dépend de

moi, Corinne, il n'est plus douteux.—Vous

le croyez , reprit-elle
,

je n'ai pas la même
confiance; mais enfin, je vous en conjure,

ayez pour ma foiblesse la condescendance

qise je désire.— Oswald soupira sans accor-

<ler ni refuser le délai demandé. — Partons

maintenant, dit Corinne, et retournons à la

viile. Comment vous rien taire dans cette se-
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litiulcl et si ce que j'ai à vous dire dovoit

vous dctacliiT de moi, fandroit-il que sitôt...

Partons; Oswald, vous reviendrez ici; quoi

qu'il arrive, mes cendres y reposeront. —
Oswald, attendri, troul)l(5, obéit à Corinne.

Il revint avec elle, et pendant la route ils ne

se parlèrent presque pas. De temps en temp3

ils se regardoicnl avec une affection qui di-

soit tout; mais néanmoins un sentiment de

mélancolie rcj;noitau fond de leur ame quand

ils arrivèrent au milieu de Home.



ou l'italie. 507

LIVRE IX.

LA FLiTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE.

CHAPITRE I".

C'ÉTOiT le jour de la fête la plus bruyante de

l'année, à la fin du carnaval, lorsqu'il prend

au peuple romain comme une fièvre de joie,

comme une fureur d'amusement, dont on ne

trouve point d'exemple ailleurs. Toute la ville

se déguise : à peine reste-t-il aux fenêtres des

sj'.ectateurs sans masque, pour regarder ceux

r{ui en ont; et cette gaité commence tel jour

à [)oint nommé, sans que les événements pu-

blics ou particuliers de l'année empêchent

presque jamais personne de se divertir à cette

époque.

C'est là qu'on peut juger de toute l'imagi-

nation des gens du peuple. L'italien est plein

de charmes, même dans leur bouche. Alfieri

(lisoit qu'il alloit à Florence, sur le marché

public, pour apprendre le bon italien. Rome
I. 29
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a Ir iiu"'iiic .iv;iiilnj;c; cl ces deux villes sont

peiil-èlie les seules du monde où le peujile

piirle si ])ieii
,
que r;miusement de l'esprit

peut se rencontrer à tous les coins des rues.

Le genre de j^aîtc f;ui brille dans les auteurs

des arlequinades et de ropéra-l)Ouffe,S(; trouve

très-comniuncmenl mOme parmi les hommes
sans éducation. Dans ces jours de carnaval,

où l'exagération et la caricature sont admises,

il se passe entre les masques les scènes les plus

comiques.

Souvent une gravité grotesque contraste

avec la vivacité dcf Italiens; et l'on diroit que

leurs vêtements bizarn s leur inspirent une

dignité qui ne leu>- est pas naturelle. D'autres

fois ils font voir une connoissance si singu-

lière de la mythologie, dans les déguisements

qu'ils arrangent, qu'on croiroit les anciennes

fables encore populaires à Rome. Plus souvent

ils se moquent des divers états de la société

,

avec une plaisanterie pleine de force et d'ori-

ginalité. La nation paroît mille fois plus dis-

tinguée dans ses jeux que dans son histoire.

La langue italienne se prête à toutes les nuan-

ces de la gaité, avec une facilité qui ne de-

mande qu'une légère inflexion de voix, une

terminaison un peu différente, pour accroître

ou diminuer, ennoblir ou travest'r le sens des
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parole^. Elle a surtout de la grâce dans la

bouche des enfants. L'innocence de cet âge et

la malice naturelle de la langue font un con-

traste très-piquant (22]. Enfin on pourroit

dire que c'est une langue qui va d'elle-même,

qui exprime sans qu'on s'en mêle, et paroit

presque toujours avoir plus d'esprit que celui

qui la parle.

Il n'y a ni luxe ni bon goût dans la fêle

du carnaval; une sorte de pétulance univer-

selle la fait ressembler aux bacchanales de

l'imagination, mais de l'imagination seule-

ment : car les Romains sont en général très-

sobres, et même assez sérieux, les derniers

jours du carnaval exceptés. On fait en tout

genre des découvertes subites dans le caractère

des Italiens, et c'est ce qui contribue à leur

donner la réputation d'hommes rusés. Il y a

sans doute une grande habitude de feindre

dans ce pays
,
qui a supporté tant de jougs dif-

férents; mais ce n'est pas à la dissimulation

qu'il faut toujours attribuer le passage rapide

d'une manière d'être à l'autre. Une imagina-

tion inflammable en est souvent la cause. Les

peuples qui ne sont que raisonnables ou spiri-

tuels peuvent aisément s'expliquer et se pré-

voir; mais tout ce qui tient à l'imagination est

inattendu. Elle saute les intermédiaires; un
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iir:i juut la blesser, cl quelquefois ell«> est in-

ilifl'ciente à ce qui devroit le plus l'cmouvoir.

l'nfin, c'est en elle-m^'rne que tout se passi-

;

rt 1 on ne p(nit calculer ses impressions d'aiJits

. -qui les cause.

On ne comprend pas du tout, par exemple,

•^ où vient lamusement que les grands sel

ptucurs romains trouvent à se promener en

Yoiturf, d'un bout du corso à l'autre, des

heures entières, soit pendant les jours du car-

naval, soit les autres jours de l'anni'c. Rien

nu les dc! ange de cette habitude. Il y a aussi

,

parmi les masques, des hommes qui se pro-

mènent le plus ennuyeusement du monde,

dans le costume le plus ridicule, et qui , tris-

tes arh'quins et taciturnes polichinelles, ne

disent pas une parole pendant (ouïe la soirée,

mais ont, pour ainsi dire, leur conscience de

carnaval satisfaite, quandils n'ont rien négligé

pour se divertir.

On trouve à Rome un genre dc masques qui

I! cxiNtc point ailleurs. Ce sont les masques

pi is d'après les figures des statues antiques,

et qui de loin imitent une parfaite beauté :

souvent les femmes perdent beaucoup en les

quittant. Mais cependant cette immobile imi-

tation delà vie, ces visages de cire ambulants,

qiu'iqne jolis qu'ils soient, font une sorte de
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peur. Les grands seigneurs montrent un assez

grand luxe de voitures les derniers jours du

carnaval ; mais le plaisir de cette fête, c'est la

foule et la confusion : c'est comme un souvenir

des Saturnales ; toutes les classes de Home
sont mêlées ensemble : les plus graves magis-

trats se promènent assidûment, et presque

officiellement, dans leur carrosse, au milieu

des masques; toutes les fenêtres sont déco-

rées ; toute la ville est dans les rues : c'est vé-

rita])lement une fête populaire. Le plaisir du

peuple ne consiste ni dans les spectacles, ni

dans les festins qu'on lui donne, ni dans la

magnificence dont il est témoin. Il ne fait

aucun excès de vin ni de nourriture ; il s'a-

muse seulement d'être mis en liberté , et de

se trouver au milieu des grands seigneurs,

qui se divertissent à leur tour de se trouver

au milieu du peuple. C'est surtout le raffine-

ment et la délicatesse des plaisirs qui mettent

une barrière entre les différentes classes; c'est

aussi la recherche du goût et la perfection de

l'éducation. Mais, en Italie, les rangs en ce

genre ne sont pas marques d'une manière très-

sensible : et le pays est plus distingué par le

talent naturel et l'imagination de tous, que

par la culture d'esprit des premières classes.

Il y a donc, pendant le carnaval, un mélange

29.
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coiiiplcl (lo rnnj^'^ , do iTianicrcs ot d'esprits
;

f'I la fonio , et les cris , et les bons mots , cl les

dragées dont on inonde indistinctement les

voitures qui passent, confondent tous les

êtres mortels ensemble , remettent la nation

péle-mûle, comme s'il n'y avoit plus d'ordre

social.

Corinne et lord Nelvii , tous les deux rê-

veurs et pensifs, arrivèrent au milieu de ce

tumulte. Ils en furent d'abord étourdis; car

rien ne parolt plus singulier que celle activité

des plaisirs bruyants
,
quand l'amc est tout

entière recueillie en elle même. Ils s'arrêtè-

rent h la place du Peuple, pour monter sur

rampliithéàtrc près de l'obélisque, d'où l'on

voit la course des chevaux. Au moment où ils

descendiient de leur calèche, le comte d'Er-

feuil les aperçut, et prit à part Oswald
,
pour

lui parler. ^— Ce n'est pas bien , lui dit -il , de vous

montrer ainsi publiquement, arrivant seul de

la campagne avec Corinne : vous la compro-

mettrez; et qu'en ferez-vous après?— Je ne

crois pas, répondit lord Nelvii, que je com-

promette Corinne, en montrant l'attachement

qu'elle m'inspire; mais si cela étoit vrai, je

serois trop heureux que le dévouement de ma
vie....— Ah! pour heureux, interrompit le
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comte d'Eifeull, je n'en crois rien; on n'est

heureux que par ce qui est convenable. La

société a, quoi qu'on fasse, beaucoup d'em-

pire sur le bonlieur; et ce qu'elle n'approuve

l)as , il ne faut jamais le faire.— On vivroit

Jonc toujours pour ce que la société dira de

nous , reprit Oswald ; et ce qu'on pense et ce

qu'on sent ne scrviroit jamais de guide! S'il

en étoit ainsi, si l'on devoit s'imiter constam-

ment les uns les autres , à quoi bon une ame

et un esprit pour chacun ? la Providence au-

roit pu s'épargner ce luxe.— C'est très-bien

dit, reprit le comte d'Erfeuil, très -philoso-

phiquement pensé : mais avec ces maximes-là

l'on se perd; et quand l'amour est passé, le

blâme de l'opinion reste. Moi qui vous parois

léger, je ne ferai jamais rien qui puisse m'at-

tirer la désapprobation du monde. On peut se

permettre de petites libertés, d'aimables plai-

santeries, qui annoncent de l'indépendante

i

dans la manière de voir, pourvu qu'il n'y en

ait pas dans la manière d'agir; car, quand

cela touche au sérieux....— Mais le sérieux,

répondit lord Neivil, c'est l'amour et le bon-

heur.—Non, non , interrompit le comte d'Er-

feuil, ce n'est pas cela que je veux dire; ce

sont de certaines convenances établies qu'il
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ne faut pns braver, sons pci'nc de passer pour

un lioninie bi/.arre, pour un homme.... enfin,

vous m'entendez, pour un hoinme qui n'est

pas comme les autres.— T.ord Nelvil sourit
;

et sans humeur, comme sans peine, il plai-

santa le comte d'Erfeuil sur sa fi ivole sévérité :

il sentit avec joie que, pour la première fois

,

sur un sujet qui lui causoit tant d'émotion ,1e

comte d'Erfeuil n'avoit pas eu la moindre in-

fluence sur lui. Corinne, de loin, avoit deviné

tout ce qui se passoit : mais le sourire de lord

Nelvil remit le calme dans son cœur; et cette

conversation du comte d'Erfeuil, loin de trou-

Mer Oswald, ni jon amie, leur inspira des

dispositions plus analogues à la fcte.

La course des chevaux se préparoit. Lord

Nelvil s'atlcndoit à voir une course semltlable

k celles d'Angleterre; mais i! fut étonne d'ap-

prendre que de petits chevaux harbes dévoient

courir tout seuls, sans cavaliers, les uns con-

tre les autres. Ce spectacle attire singulière-

ment l'attention des Romains. Au moment
où il va commencer, toute la foule se range

des deux côtés de la rue. La place du Peuple,

qui étoit couverte de monde, est vide en un

moment. Chacun monte sur les amphithéâtres

qui entourent les obélisques; et des multi-
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ludes •.nnombrables de têtes et d'yeux îioIià

son', tournées vers la barrière d'où les chevaux

''doivent s'élancer.

Ils arrivent sans bride et sans selle , seule-

inent le dos couvert d'une ctof fc brillante , et

conduits par des palefreniers très bien vêtus ,

qui mettent à leurs succès un intérêt pas-

sionné. On place les chevaux derrière la bar-

rière; et leur ardeur pour la franchir est ex-

cessive. A chaque instant on les retient : ils se

cabrent, ils hennissent, ils trépignent, coinme
s'ils étoient impatients d'une gloire qu'ils vont

obtenir à eux seuls, sans que l'homme les di-

rige. Cette impatience des chevaux, ces cris

des palefreniers, font, du moment où la bar-

rière tombe, un vrai coup de théâtre. Les

chevaux partent, les palefreniers crient place

,

place, avec un transport inexprimable. Ils ac-

compagnent leurs chevaux du geste et de la

voix , aussi long-temps qu'ils peuvent les aper-

cevoir. Les chevaux sont jaloux l'un de l'autre

comme des hommes. Le pavé étincelle sous

leurs pas, leur crinière vole, et leur désir

de gagner le prix, ainsi abandonnés à eux-

mêmes, est tel
,
qu'il en est qui, en arrivant,

sont morts de la rapidité de leur course. On

s'étonne de voir ces chevaux libres ainsi ani-

més par des passions p"rsonnelles; cela fait
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prur. comme si c'éloit ilo la poiisâ? sous coMc

fcrmi' d'animal. La foiiK rompt ses rangs

quand les chevaux sont passes, et les suite»

tumulte. Ils arrivent au palais de Venise, où

et le but; et il faui entendre les exclamations

des palefreniers dont les chevaux sont vain-

queurs! Celui qui avoit jjagnc le premier prix

'3 jeta à genoux devant son cheval, cl le re-

•-lercia, et le recommanda h saint Antoine,

patron des animaux, avec un enthousiasme

.^ussi sc^rieux en lui
,
que comicjuc pour les

spectateurs ( >.3).

C'est à la fin du jour, ordinairement, que

les courses finissent. .Vlors commence un autre

genre d'amusement beaucoup moins pitto-

lesque, mais aussi trcs-hruyant. Les fenêtres

sont illuminées. Les gardes abandonnent leur

poste, pour se mûler eux-mc^mcs à la joie

générale. Chacun prend alors un petit flam-

beau appelé moccolo; et l'on cherche mutuel-

lement à se l'éteindre, en répétant le mot

ammazzare (tuer), avec une vivacité redou-

table. (Chi: lA BELI.A PRINCIPESSV SI.V AMMAZZATa!

CHE H, SIGNORE ABBATE SIA AMMAZZATO !
)
QuC la

belle princesse soit tuée! que le seigneur abbé

soit tué! crie-t-on d'un bout de la rue à

l'autre (24). La foule rassurée
,
parce qu'à

cette heure on interdit les chevaux et les voi-



ou l'italie. 517

tures, se précipite de tous les côtés; enfin, il

n'y a plus d'autre plaisir ([ue le tumulte et

l'étourdissement. Cependant la nuit s'avance ;

le bruit cesse par degrés : le plus, profond

silence lui succède; et il ne reste plus de cette

soirée que l'idée d'un songe confus
,

qui ,

changeant l'existence de chacun en un rêve,

a fait oublier pour un moment, au peuple

ses travaux, aux savants leurs études, au\

grands seigneurs leur oisiveté.

CHAPITRE II.

(JswALD, depuis son malheur, ne s'étoit pas

encore senti le courage d'écouter la musique.

Il redoutoit ces accords ravissants qui plaisent

à la mélancolie , mais font un véritable mal

,

quand des chagrins réels nous oppressent. La

musique réveille les souvenirs que l'on s'ef-

forçoit d'apaiser. Lorsque Corinne chantoit,

Oswald écoutoit les paroles qu'elle pronon-

çoit; il contemplolt l'expression de son visage;

c'étoit d'elle uniquement qu'il étoit occupé:

mais si dans les rues, le soir, plusieurs voix

>e réunissoient, comme cela arrive souvent en
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maîtres, il cssayoil d'abord do rester pour les

entendre; puis il sVloignoit, parce qu'une

émotion *si vive et si vague en môme temps

renouveloit toutes ses peines. Cependant on

devoit donner à Kome , dans la salle du spec-

tacle , un superhe concert, où les premiers

chanteurs étoient réunis : Corinne engagea

lord Nelvil à y venir avec elle; et il y consen-

tit , espérant que la présence de celle qu'il

aimoit répandroil de la douceur sur tout ce

qu'il pourroit éprouver.

En entrant dans sa loge, Corinne fut d'a-

hord reconnue ; et le souvenir du Capitolc

ajoutant à l'intérêt qu'elle inspiroit ordinai-

rement , la salle retentit d'applaudissements.

De toutes parts on cria vice Corinne! et les

musiciens eux-mêmes, électrisés par ce mou-

vement général , se mirent à jouer des fan-

fares de victoire : car le triomphe, quel qu'il

soit, rappelle toujours aux hommes la guerre

et les combats. Corinne fut vivement émue de

ces témoignages universels d'admiration et

de bienveillance. La musique, les applaudis-

sements, les bravo, et cette impression indé-

finissable que produit toujours une grande

multitude d'hommes, quand ils expriment un

même sentiment, lui causèrent un attendris
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«ement profond, qu'elle chcrchoit à contenir:

mais SCS yeux se remplirent de larmes, et les

battements de son cœur soulevoient sa robe

sur son sein. Oswald en ressentit de la jalou-

sie; et s'approchant d'elle, il lui dit à demi-

voix : — Il ne faut pas , Madame , vous ar-

racher à de tels succès; ils valent l'amour,

puisqu'ils font ainsi palpiter votre cœur.—
Et en achevant ces mots , il alla se placer à

l'extrémité de la loge de Corinne, sans atten-

dre sa réponse. Elle fut cruellement troublée

de ce qu'il venoit de lui dire, et dans l'instant

il lui ravit tout le plaisir qu'elle avoit trouvé

dans œs succès , dont elle aimoit qu'il fût

témoin.

Le concert commença : qui n'a pas entendu

le chant italien ne peut avoir l'idée de la mu-
sique. Les voix, en Italie, ont cette mollesse

et cette douceur qui rappelle et le parfum des

fleurs et la pureté du ciel. La nature a destiné

cette musique pour ce climat : l'une est comme
un reflet de l'autre. Le monde est l'œuvre

d'une seule pensée, qui s'exprime sous mille

formes différentes. Les Italiens, depuis des

siècles, aiment la musique avec transport. Le

Dante, dans le poènie du Purgatoire, ren-

contre un des meilleurs chanteurs de son

\emps : il lui demande un de ses airs déli-

I. 5o
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oieux ; et los aines ravies s'ouhlicnt en l'ccou-

tant, jusqu'i ce que leur gardien les rappelle.

Les ehrcliens, comme les paiVns, ont (îlendu

l'empire de la musique après la morl. De tous

l<'s lieaux-îirls, c'est celui qui agit le plus im-

mcdiatement sur l'ame. Les antres la dirigent

vers telle ou telle idée; celui-li seul s'adresse

à la source intime de l'existcMicc , et change

en entier la disposition intérieure. Ce qu'on a

dit de la grâce divine, qui toul-à coup trans

forme les cœurs, peut, humainement parlant,

s'appliquer à la puissance de la mélodie ; et

parmi les pressentiments de la vie à venir.

ceux qui naissent de la musique ne sont point

à dédaigner.

La gaîté même que la musique bnu[l'c sait

si bien exciter, n'est point une gaité vulgaire

qui ne dise rien à l'imagination. Au fond de

la joie qu'elle donne, il y a des sensations

poétiques, une rêverie agréable, que les plai-

santeries parlées ne sauroient jamais inspirer.

La musique est un plaisir si passager, on le

^ent tellement s'échapper à mesure qu'on l'é-

[)rouve
, qu'une impression mélancolique se

mêle à la gaîté qu'elle cause; mais aussi,

quand elle exprime la douleur, elle fait en-

core naître un sentiment doux. Le cœur bat

plu? vite en l'écoutant : la satisfaction que
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cause la régularité de la mesure, en rappelant

la l)rièvetc du temps , donne le besoin d'en

jouir. Il n'y a plus de vide, il n'y a plus de si-

lence autour de vous; la vie est remplie, le

sang coule rapidement; vous sentez en vous-

même le mouvement que donne une existence

active, et vous n'avez point à craindre, au-

dehors de vous, les obstacles qu'elle rencontre.

La musique double l'idée que nous avons

des facultés de notre ame; quand on l'entend,

on se sent capable des plus nobles efforts.

C'est par elle qu'on marche à la mort avec en-

thousiasme; elle a cette heureuse impuissance

(le n'exprimer aucun sentiment bas, aucun

artifice, aucun mensonge. Le malheur môme,

dans le langage de la musique, est sans amer-

tume, sans déchirement, sans irritation. La

musique soulève doucement le poids qu'on a

presque toujours sur le cœur, quand on est

capable d'affections sérieuses et profondes ; ce

poids qui se confond quelquefois avec le sen-

timent même de l'existence, tant la douleur

qu'il cause est habituelle : il semble qu'en

écoutant des sons purs et délicieux on est pr»H

à saisir le secret du Créateur, à pénétrer h-

mystère de la vie. Aucune parole ne peut ex-

primer cette impression ; car les paroles se

traînent après les impressions primitives,
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comme les Iracliictciirs en prose sur 1rs pas

dos poètes. Il n'y a que le regard qui puisse

i-n donner quelque idée; le regard de ce qu'on

aima, long-temps attaché sur vous, et péné-

trant par degrés tellement dans votre cœur,

qu'il faut à la fin baisser les jeux pour se dé-

rober h. un bonheur si grand : ainsi le rayon

d'une autre vie consunieroit l'être mortel qui

voudroit le considérer fixement.

La justesse admirable d(î deux voix [)arfai-

tement d'accord produit , dans h-s duo des

grands maîtres d'Italie , un attendrissement

délicieux, mais qui ne pounoit se prolonger

sans une sorte de douleur : c'est un bien-être

trop grand pour la nature humaine; et Tame

vibre alors comme un instrument à l'unisson,

que briseroit une harmonie trop parfaite. Os-

wald étoit resté obstinément loin de Corinne

,

pendant la première partie du concert; mais

lorsque le duo commença
,
presque à demi-

voix, accompagné par les instruments à vent

qui faisoient entendre doucement des sons

plus purs encore que la voix même, Corinne

couvrit son visage de son mouchoir, et son

émotion l'ajjsorboittout entière : elle pleuroit

sans souffrir; elle aimoit sans rien craindre.

San^ doute l'image d'Oswald étoit présente à

son cœur; mais l'enthousiasme le plus noble
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se mêloit à cette image, et des pensées con-

fuses erroient en foule dans son amc : il eût

fallu horncr ses pensées pour les rendre dis-

tinctes. On dit qu'un prophète, en une mi-

nute , parcourut sept régions différentes des

cieux. Celui qui conçut ainsi tout ce qu'un

instant peut renfermer, avoit sûrement enten-

du les accords d'une belle musique à côté de

l'objet qu'il aimoit. Oswald en sentit la puis-

sance ; son ressentiment s'apaisa par degrés.

L'attendrissement de Corinne expliqua tout,

justifia tout; i'I se rapprocha doucement, et

Corinne l'entendit respirer auprès d'elle, dans

le moment le plus enchanteur de cette musi-

que céleste. C'en étoit trop; la tragédie la plus

pathétique n'auroit pas excité dans son cœur

autant de trouble
,
que ce sentiment intime

de l'émotion profonde qui les pénétroit tous

deux en même temps, et que chaque instant,

chaque son nouveau, exaltoit toujours davan-

tage. Les paroles que l'on chante , ne sont

pour rien dans cette émotion ; à peine quel-

ques mots et d'amour et de mort dirigent-ils

de temps en temps la réflexion : mais plus

souvent le vague de la musique se prêle à tous

les mouvements de l'ame; et chacun croit re-

trouver dans cette mélodie , comme dans l'as-

tre; pur et tranquille de la nuit, l'image de ce

qu'il souhaite sur h 3o.



— Sortons, dit Corinne h lord Nelvil
;

j<-

nie sens près de m'évanouir.— Qu'avcz-vous?

lui dit Oswald avec inquiétude; vous pâlis-

sez; venez à l'air avec moi, venez.— Et ils

sortirent enseml.le. Corinne étoit soutenue

par le bras d'Oswald , et sentoit ses forces

revenir en s'appuyant sur lui. Ils s'appro-

chèrent tous les deux d'un balcon; et Co-

rinne, vivement émue, dit à son ami :
—

Cher Oswald, je vais vous quitter pour huit

jours.— Que dites-vous? interrompit il. •

—

Tous les ans, reprit- elle, à l'approche de la

semaine sainte, je vais passer quelque temps

dans un couvent de religieuses, pour me pré-

parer à la solennité de Pâques. — Oswald

n'opposa rien à ce dessein ; il savoit qu'à

cette époque la plupart des dames romaines

se livrent aux pratiques les plus sévères, sans

pour cela s'occuper très-sérieusement de re-

ligion le reste de l'année : mais il se rappela

que Corinne professoit un cuite différent du

sien, et qu'ils ne pouvoient prier ensemble.

— Que n'êtes-vous, s'écria-t-il, de la même
religion, du même pays que moi!— Et puis

il s'arrêta, après avoir prononcé ce vœu. —
Notre ame et notre esprit n'ont- ils pas la

même patrie? répondit Corinne.— C'est vrai,

répondit Oswald: mais je n'en sens pas moins
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avec douleur tout ce ]ui nous sc'paro. — F.î

cette absence de liuit jours lui serroit telle-

ment le cœur, qiic les amis de Corinne étant

venus la rejoindre , il ne prononça pas un

seul mot de toute la soirée.
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CHAPITRE III.

IJswALD alla le lendemain de lionne heure

chez Corinne, inquiet de ce qu'elle lui avoit

dit. Sa femme de chambre vint au devant de

lui 5 et lui remit un billet de sa maîtresse, qui

lui annonçoit qu'elle s'étoit retirée dans le

couvent le matin même , comme elle l'en

avoit prévenu, et qu'elle ne le reverroil qu'a-

près le vendredi saint. Elle lui avouoit qu'elle

n'avoit pas eu le courage de lui dire la veille

qu'elle s'éloignoit le lendemain. Os^vald fut

surpris comme par un coup inattendu. Cette

maison, où il avoit toujours vu Corinre, et

qui étoit devenue si solitaire, lui causa l'im-

pression la plus pénible. Il voyoit là sa harpe,

ses livres, ses dessins, tout ce qui l'cntou-

roit habituellement; mais elle n'}- étoit plus.

Un frisson douloureux s'empara d'Osrvald :
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il sr rai)[)ela la chaml)re de son père; rt il

fut forcé de s'asseoir, car il ne pouvoit plus

sr soutenir.

— Il se poiirroil donc, «'ccria-t il, (jiic

J'apprisse ainsi sa pert»;! cet esprit si animé,

ce cœur si vivant, celte figure si brillante de

fraîcheur et de vie, pourroient être frappés

par la foudre; et la tombe de la jeunesse se-

roit aussi muelle que celle des vieillards! Ali !

quelle illusion que le bonheur ! Quel mo-

ment dcrolté il ce temps inflexible qui veille

toujours sur sa proie! Corinne! Corinne! il

ne falloit pas me quitter; c'étoit votre charme

qui m'empêchoit de réfléchir; tout se con-

fondoit dans ma pensée, ébloui que j'étois

par les moments heureux que je passois avec

vous : à présent me voilà seul , à présent je

me retrouve , et toutes mes blessures vont se

rouvrir. — Et il appeloit Corinne avec une

sorte de désespoir, qu'on ne pouvoit attri-

buer à une si courte absence, mais à l'an-

goisse habituelle de son cœur, que Corinne

elle seule avoit le pouvoir de soulager. La

femme de chambre de Corinne rentra : elb*

avoit entendu les gémissements d'Os\Yald; et

touchée de ce qu'il regrettoit ainsi sa maî-

tresse, elle lui dit :— Mylord, je veux vous

consoler en trahissant un secret de ma mal-
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tresse; j'espère qu'elle me pardonnera. Venex

dans sa chambre à coucher, vous y verrez

TOtre portrait. — Mon portrait! s'écria-t-il.

—Elle y a travaillé de mémoire, reprit Thé-

résine [ c'étoit le nom de la femme de cham-

bre de Corinne) ; elle s'est levée, depuis huit

jours, à cinq heures du matin, pour l'avoir

fini avant d'aller à son couvent.—
Oswald vit ce portrait, qui étoit très-res-

sen^.Mant, et peint avec une grâce parfaite :

ce tcuîoignage de l'impression qu'il avoit

produite sur Corinne, le pénétra de la plus

douce émotion. V.n face de ce portrait, il y

avoit un tableau charmant qui représentoit

la Vierge; et l'oratoire de Corinne étoit dc-

Tant ce tableau. Ce mélange singulier d'a-

mour et de religion se trouve chez la plupart

des femmes italiennes, avec des circonstances

beaucoup plus extraordinaires encore que

dans rapparlcment de Corinne; car, libre

comme elle l'étoit, le souvenir d'Oswald ne

ï'iinissoit dans son ame qu'aux espérances et

aux sentiments les plus purs : mais cepen-

• lant, placer ainsi l'image de celui qu'on ainv3

>is-à-vis d'un emblème de la Divinité, et se

préparer à la retraite dans un couvent, par

huit jours consacrés à tracer cette image
,

c'étoit un trait qui caractérisoit les femmes
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ilaliennes en gênerai, plutôt que Corinne ru

particulier. Leur genre de dévotion suppose

plus d'imagination et de sensibilité que de

sérieux dans l'ame ou de scvéritc dans les

principes; et rien n'étoit plus contraire aux

idées dOswald sur la manière de concevoir

et de sentir la religion : néanmoins, com-

ment aurolt-il pu blûmer Corinne, dans le

moment même où il reccvoit une si tou-

chante preuve de son amour?

Ses regards parcouroient avec émotion

cette chambre où il entroit pour la premier»-

fois. Au chevet du lit de Corinne, il vit le

portrait d'un homme âgé, mais dont la figure

n'avoit point le caractère d'une physionomie

italienne. Deux bracelets étoient attachés près

de ce portrait, l'un fait avec des cheveux noir^

et blancs, et l'autre avec des cheveux d'un

blond admirable; et ce qui parut à lord Nelvil

un hasard singulier, ces cheveux étoient par-

faitement scmltla])les à ceux de Lucile Edger-

mond, qu'il avoit remarqués très-attentive-

ment, il y avoit trois ans, à cause de leur rare

beauté. Oswald considéroit ces bracelets et ne

disoit pas un mot; car, interroger Thérésine

sur sa maîtresse étoit indigne de lui. Mais

Ihérésinc, croyant deviner ce qui occupoit

Oswald, et voulant écarter de lui tout soup-
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çon dv. jalousie, se hâta de lui dire que, de-

puis onze ans qu'elle étoit attachée à Corinne,

elle lui avoit toujours \u porter ces bracelets,

et quelle savoit que c etoient des cheveux de

son père, de sa mère et de sa sœur. — Il y

.1 onze ans que vous êtes avec Corinne, dit

lord Nelvil ; vous savez donc...— et puis il

s'interrompit tout-h-coup en rougissant, hon-

teux de la question qu'il alloit commencer, et

sortit précipitamment de la maison, pour ne

pas dire un mot de plus.

En s'en allant il se retourna plusieurs fois

pour apercevoir encore les fenêtres de Co-

rinne; mais quand il eut perdu de vue son

habitation, il éprouva une tristesse nouvelle

pour lui , celle que cause la solitude. Il essaya

d'aller le soir dans ".ne grande société de Rome :

il cherchoit la distraction; car, pour trouver

du charme dans la rêverie, il faut, dans le

bonheur comme dans le malheur, être çn paix

avec soi-même.

Le monde fut bientôt insupportaltle à lord

Nelvil; il compritencore mieux tout le charme,

tout l'intérêt que Corinne savoit répandre sur

la société, en remarquant quel vide y laissoit

son absence : il essaya de parler à quelques

femmes
, qui lui répondirent ces insipides

phrases dont on est convenu, pour n'exprimer
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avec vérité ni ses scntimcMits ni ses opinions,

si toutefois celles qui s'en servent ont en ce

genic quelque chose à caclier. Il s'approclia

de plusieurs groupes d'hommes qui , a leurs

gestes et à leur voix, semhlnient s'entretenir

avec chaleur sur quelque obj^'t important : il

entendit discuter les plus misérables intérêts,

de la manièic la plus commune. Il s'assit alors,

pour consid(îrcr à son aise celte vivacité sans

but et sans cause, «|ui se retrouve dans la plu-

part des assemblées nombreuses ; et néan-

moins en Italie la médiocrité est assez bonne

personne: elle a peu de vanité, peu da jalousie,

beaucoup de bienveillance pour les esprits

supérieurs; et si elle fatigue de ion poids, elle

ne blesse du moins presque jamais par ses pré-

tentions.

G'étoit dans ces mêmes assem])lées cepen-

dant qu'Oswald avoit trouvé tant d'intérêt

peu •de jours auparavant; le léger obstacle

qu'opposoit le grand monde à son entretien

avec Corinne, le soin qu'elle mettoità revenir

vers lui, dès qu'elle avoit été suffisamment

polie envers les autres, rintelligence qui cxis-

toit entre eux sur les observations que la so-

ciété leur suggéroit, le plaisir qu'avoit Co-

rinne à causer devant Osvvald, à lui adresser

indirectement des réflexions dont lui seul
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compienoit le véritable sens, varioient telle-

ment la conversation, qu'à toutes les places

(le ce même salon, Oswald se letraçoit des

moments doux, piquants, agréables, qui lui

avoient fait croire que ces assemblées mêmes
étoient amusantes. — Ah! dit-il en s'en

allant, ici, comme dans tous ies lieux du

monde, c'est elle seule qui donne la vie :

allons plutôt dans les endroits les plus déserts

,

jusqu'à ce qu'elle revienne. Je sentirai moins

douloureusement son absence, lorsqu'il n'y

aura rien autour de moi qui ressemble à du

plaisir.

3l



CORINNE,

LIVRE X.

LA SEMAINE SAINTE.

CHAPITRE I".

(JbWALD passa le jour suivant dans les jardins

de quelques couvcntsd'hommes. Il alla d'al)ord

au couvent des Chartreux, et s'arrêta quelque

temps avant d'y entrer, pour considérer deux

lions égyptiens qui sont à peu de distance de

la porte. Ces lions ont une expression remar-

quable de force et de repos; il y a quelque

chose dans leur physionomie qui n'appartient

ni à l'animal ni à l'homme : ils semblent une

puissance de la nature; et l'on conçoit, en

les voyant, comment les dieux du paganisme

pouvoient être représentes sous cet emblème.

Le couvent des Chartreux est bâti sur les

débris des thermes de Dioclétien; et l'église

qui est à côté du couvent est décorée avec les

colonnes de granit qu'on y a trouvées debout.

Les moines qui habitent ce couvent , les mon-



ou L ITALIE. 565

Irent avec empressement; ils ne tiennent plus

au monde que par l'intérêt qu'ils prennent

aux ruines, La manière de vivie des Chartreux

suppose, dans les hommes qui sont capables

de la mener, ou un esprit extrêmement borne,

ou la plus noble et la plus continuelle exalta-

tion des sentiments religieux; cette succession

de jours sans variété d'événements rappelle ce

vers fameux de Gilbert :

Sur les mondes détruits le Temps dort immobile.

Il semble que la vie ne serve là qu'à con-

templer la mort- La mobilité des idées, avec

une telle uniformité d'existence , seroit le

plus cruel des supplices. Au milieu du cloître

s'élèvent quatre cyprès. Cet arbre noir et si-

lencieux, que le vent même agite difficile-

ment, n'introduit pas le mouvement dans ce

séjour. Entre les cyprès, il y a une fontaine

d'où sort un peu d'eau que l'on entend à

peine , tant le jet en est foible et lent : on di-

roit que c'est la clepsydre qui convient à cette

solitude, où le temps fait si peu de bruit.

Quelquefois la lune y pénètre avec sa pâle lu-

mière; et son absence et son retour sont un

événement dans cette vie monotone.

Ces hommes qui existent ainsi , sont pour-

tant les mêmes à qui la guerre et toute son
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Ooutiimcs. C'('^t un sujet ini'puisahlc de ré-

flexion, que les diff<5rentes eomhinaisons de

la destinée liumaine sur la terre. Il se passe

dans l'intci ieur de l'âme mille accidents, il se

/orme mille hahitudes, qui font de chaque

individu un monde et son histoire. Connoîlie

un autre parfaitement, scroit l'étude d'une

vie entière : qu'est-ce donc qu'on entend par

connoître les hommes? les gouverner, ccl:i

se peut ; mais les compreiKue , Dieu seul le

sait.

Oswald , du couvent des Chartreux , se ren-

dit au couvent de Saint-Bonavenlure , hâli sur

les ruines du palais de Néron : là où tant de

crimes se sont commis sans remords, de pau-

vres moines, tourmentés par des scrupules

de conscience, s'imposent des supplices cruels

pour les plus légères fautes.— JSous espérons

seulement, disoit un de ces religieux, qu'à

l'instant de la mort nos péchés n'auront pas ex-

cédé nos pénitences.— Lord Nelvil , en entrant

dans ce couvent, heurta contre une trappe, et

il en demanda l'usage. — C'est par-là qu'on

nous enterre, dit l'un des plus jeunes reli-

gieux, que la maladie du jaauvais air avoit

déjà frappé. Les hahitants du Midi craignaiU

beaucoup la mort, l'on s'étonne d'y trouve;
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des institutions qui la rappellent à ce point;

mais il est dans la nature d'aimer à se livrer

à l'idée même que l'on redoute. Il y a comme
un enivrement de tristesse, qui fait à l'ame le

bien de la remplir tout entière.

Un antique sarcophage d'un jeune enfant

sert de fontaine à ce couvent. Le beau palmier

dont Home se vante, est le seul arbre du jardin

de ces moines; mais ils ne font point d'atten-

tion aux objets extérieurs. Leur discipline

est trop rigoureuse pour laisser à leur esprit

aucun genre de liberté. Leurs regards sont

abattus, leur démarche est lente; ils ne font

plus en rien usage de leur volonté. Ils ont

abdiqué le gou\ernement d'eux-mêmes, tant

cet empire fatigue son triste possesseur! Ce sé-

jour néanmoins n'agit pas fortement sur l'ame

d'ObWald : l'imagination se révolte contre une

intention si manifeste de lui présenter le sou-

venir de la mort sous toutes les formes. Quand

ce souvenir se rencontre d'une manière inat-

tendue, quand c'est la nature qui nous en

parle, et non pas l'homme, l'impression que

nous en recevons est bien plus profonde.

Des sentiments doux et calmes s'emparc-

rent de l'ame d'Oswald , lorsqu'au coucher du

soleil il entra dans le jardin de San Gim-anni r

l'uolo. Les moines de ce couvent sont soumir i

01.
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des prati(]U('s moins scvèrrs; ri leur jardin do-

mine toulcs les ruines do l'aiicicnncî IWinie. On
voit de là le Colisce, le Forum, tons les arcs

do triomphe encore debout, les oliclisques,

les colonnes. Quel heau site pour un tel asile!

Les solitaires se consolent de n'ôtre rien, en

«onsidéran! les monuments élevés par tous

ceux qui ne sont plus. Oswald se promena

long -temps sous les ombrages du jardin de

ce couvent, si rares en Italie. Ces beaux ar-

i.res interrompent un moment la vue de

Rome, comme pour redoubler l'émotion qu'on

éprouve en la n.'vojant. C'étoit à l'iienre de la

.«oirée où l'on entend toutes les cloches de

l»ome sonner l'Ji'c Maria :

squilla di loiiLaiio,

Cbe paja il tjionio i)iaiigcr clic' si muore.

Danti:.

ft le sonde l'airain, dans l'éloignemcnt , parait

plaindre le jour qui se meurt. La prière du soir

sert à compter les heures. En Italie l'on dit :

Je vous verrai une heure açatit , une heure

après VÂve Maria; et les époques du jour ou

de la nuit sont ainsi religieusement désignées.

Oswald jouit alors de l'admirable spectacle du

soleil
, qui vers le soir descend lentement au

milieu des ruines, et semble pour un moment
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$0 soumettre au déclin comme les ouvrages

des hommes. Oswald sentit renaître en lui

toutes ses pensées habituelles. Corinne elle-

même avoit trop de charmes
,
promettoit trop

de bonheur pour l'occuper en ce moment. Il

cherchoit l'ombre de son père au milieu des

ombres célestes qui l'avoient accueillie. Il lui

sembloit qu'à force d'amour il animeroit de

ses regards les nuages qu'il considéroit, et par-

viendroit à leur faire prendre la forme su-

blime et touchante de son immortel ami : il

espéroit enfin que ses vœux obtiendroient du

ciel je ne sais quel souffle pur et bienfaisant,

qui ressembleroit à la bénédiction d'un père.
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CHAPITRE II.

Le désir de connoitre et d'étudier la religion

de l'Italie décida lord Nelvil à chercher l'occa-

sion d'entendre quelques-uns des prédicateurs

qui font retentir les églises de Rome pendant

le carême. Il comptoit les jours qui dévoient

le réunir à Corinne; et, tant que duroit son

absence, il ne vouloit rien voir qui pût appar-

tenir aux beaux-arts, rien qui re-çûtson charme
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«le riniagiiiation. Il no poiivoil siipporlrr IV-

motion de plaisir que donnent les cliefs-d'oeu-

vie, quand il n'tUoit pas avec Corinne; il ne

se pardonnoit le bonheur que lorsqu'il vcnoit

d'elle : la poésie, la p<>inture, la musique,

tout ce qui eni])ellit la vie par de vagues espé-

rances, lui faisoit mal partout ailleurs qu'à ses

côtés.

C'est le soir, et avec les lumières presque

éteintes, que les prédicateurs à Home se font

entendre
,
pendant la semaine sainte , dans les

églises. Toutes les femmes alors sont vêtues

de noir, en mémoire oc la mort de Jésus-

Christ ; et il y a quelque chose de bien tou-

chant dans ce deuil anniversaire, renouvelé

tant de fois depuis tant de siècles. C'est donc

avec une émotion véritable que l'on arrive au

milieu de ces belles églises, où les tombeaux

préparent si bien à la prière : mais le prédica-

teur dissipe presque toujours celte émotion en

peu d'instants.

Sa chaire est une assez longue tribune,

qu'il parcourt d'un bout à l'autre avec autant

d'agitation que de régularité. Il ne manque

jamais de partir au commencement d'une

phrase, et de revenir h la fin, comme le ba-

lancier d'une pendule ; et cependant il fait

tant de gestes, il a l'air si passionné, qu'on le
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croiroit capable de tout oublier. Mais c'est, si

l'on peut s'exprimer ainsi, une fureur systé-

matique , telle qu'on en voit beaucoup en Ita-

lie, où la vivacité des mouvements extérieurs

n'indique souvent qu'une émotion superfi-

cielle. Un crucifix est suspendu à l'extrémité

de la chaire : le prédicateur le détache , le

baise , le presse sur son cœur, et puis le remet

à sa place avec un très -grand sang -froid,

quand la période pathétique est achevée. Il y

a aussi un moyen de faire effet, dont les pré-

dicateurs ordinaires se servent assez souvent,

c'est le bonnet carré qu'ils portent sur la tète
;

ils l'ôtent et le remettent avec une rapidité

inconcevable. L'un d'eux s'en prenoit à Vol-

taire, et surtout à Rousseau, de l'irréligion

du siècle. Il jetoit son bonnet au milieu de la

chaire, le chargeoit de représenter Jean-Jac-

ques, et en cette qualité il le liaranguoit, et

lui disoit : Eh bien, philosophe genevois , qu'a-

vez-vous à objecter à mes arguments?— Il se

taisoit alors quelques moments, comme pour

attendre la réponse; et le bonnet ne répon-

dant rien, il le remettoit sur sa tête, et ter-

minoit l'entretien par ces mots : A présent que

vous êtes eowaincu, n'en parlons plus.

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent

parmi les prédicateurs à Rome; car le véri^
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tal)lc talent on ce genre y est très rare. I.a re-

ligion est respoctt'e en Italie comme une loi

foule-puissante; elle cnplive l'imagination par

les pratiques et les cchémonies : mais on s'y

occupe beaucoup moins en chaire de la mo-

rale que (lu dogme ; et l'on n'y pénètre point

,

par les idées religieuses, dans le fond du cœur

humain. L'éloquence de la chaire, ainsi que

beaucoup d'autres I)ranches de la littérature,

est donc absolument livrée aux idées commu-
nes, qui ne peignent rien, qui n'expriment

rien. Une pensée nouvelle causeroit presque

une sorte de rumeur dans ces esprits telle-

met ardents et paresseux tout-à-la-fois, qu'ils

ont besoin de l'uniformité pour se calmer, et

qu'ils l'aiment parce qu'elle les repose. Il y a

dans les sermons une sorte d'étiquette pour

les idées et les phrases. Les unes viennent

presque toujours à la suite des autres; et cet

ordre seroit dérangé si l'orateur, parlant d'a-

près lui-même, chcrchoit dans son ame C(

qu'il faut dire. La philosophie chrétienne .

celle qui cherche l'analogie de la religion avec

la nature humaine, est aussi peu connue des

prédicateurs italiens que toute autre philoso-

phie. Penser sur la religion les scandaliseroit

presque autant que de penser contre; tant ils

sont accoutumés à la routine dans ce genre.
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Le culte de la Vierge est paiticulièrcmont

cher aux Italiens et à toutes les nations du

Midi; il semble s'allier, de quelque manière,

à ce qu'il y a de plus pur et dt plus sensible;

dans l'affection pour les femmes. Mais les mê-

mes formes de rhétorique exagérées se retrou-

vent encore dans tout ce que les prédicateurs

disent à ce sujet; et l'on ne conçoit pas com-

ment leurs gestes et leurs discours ne chan-

gent pas constamment en plaisanteries ce

qu'il y a de plus sérieux. On ne rencontre

presque jamais en Italie, dans l'auguste fonc-

tion delà chaire, un accent vrai, ni une pa-

role naturelle.

Oswald, lassé de la monotonie la plus fati-

gante de toutes , celle d'une véhémence affec-

tée, voulut aller au Colisée, pour entendae le

capucin qui devoit y prêcher en plein air, au

pied de l'un des autels qui désignent, dans

l'intérieur de l'enceinte, ce qu'on appelle ht

route de la Croix. Quel plus beau sujet pour

l'éloquence que l'aspect de ce monument, que

cette arène où les martyrs ont succédé aux

gladiateurs! Mais il ne faut rien espérer, à cet

égard, du pauvre capucin, qui ne connoît de

1 histoire des hommes que sa propre vie. Néan-

moins, si l'on parvient à ne pas écouter son

mauvais sermon, on se sent ému par les di-



vers objets donl II est entouré. La plupnrt de

ses aiuliteurs sont de la conirérie des Camal-

dides ; ils se revêtent, pendant les exercices

religieux , d'une espèce de robe grise qui cou-

vre entièrement la tête et tout le corps, et ne

laisse que deux petites ouvertures pour les

yeux : c'est ainsi que les ombres pourroient

être représentées. Ces hommes, ainsi caches

sous leurs vêtements, se prosternent la face

contre terre et se frappent la poitrine. Quand

le prédicateur se jette à genoux en criant

mi'icricordc et pitii! le peuple qui l'environne

se jette aussi à genoux, et répète ce môme cri

,

qui va se perdre sous les vieux portiques du

Colisée. Il est impossible de ne pas éprouver

alors une émotion profondément religieuse :

cet appel de la douleur à la bonté, de la terre

au ciel , remue l'amc jusque dans son sanc-

tuaire le plus intime. Oewald tressaillit au

moment où tous les assistants se mirent à

genoux; il resta debout, pour ne pas profes-

ser un culte qui n'étoit pas le sien; mais il

lui en coûtoit de ne pas s'associer publique-

ment aux m.ortels, quels qu'ils fussent, qui

se prosternoient devant Dieu. Hélas! en effet,

est-il une invocation à la pitié céleste qui ne

convienne pas également à tous les hommes?

Le peuple avoit été frappé de la belle figure
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(le loiil }\clvil et do SOS mar.iéres (étrangères,

mais il ne lut pas scandalisé de ce qu'il ne se

meltoit pas à genoux ; il ny a point de peuple

plus tolérant que les Romains : ils sont accou-

tumés à ce qu'on ne vienne chez eux que

pourvoir et pour observer; et, soit fierté, soit

indolence, ils ne cherchent à faire partage:

leurs opinions à personne. Ce qui est plus

extraordinaire encore, c'est que, pendant la

semaine sainte surtout, il en est beaucoup

parmi eux qui s'infligent des pénitences cor*

porclles; et, pendant qu'ils se donnent des

coups de discipline, la porte de l'église est

ouverte, on peut y entrer, cela leur est égal.

C'est un peuple qui ne s'occupe pas des au-

tres; il ne fait rien pour être regardé, il ne

s'abstient de rien parce qu'on le regarde : il

marche toujours à son but ou à son plaisir,

sans se douter qu'il y ait un sentiment qui

s'appelle la vanité, pour lequel il n'y a ni

plaisir ni but, excepté le besoin d'être ap-

plaudi.

32
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On a souvent parle des cérémonies de la se-

maine sainte à Rome. Tons les étrangers vien-

nent exprès pendant le carême, pour jouir Ar.

ce spectacle; et comme la musique de la chn-

pelle Sixtine et l'illumination de Saint-Fierre

sont des beautés uniques dans leur genre, il

est naturel qu'elles attirent vivement la cu-

riosité : mais l'attente n'est pas également

satisfaite par les cérémonies proprement dites.

Le dîner des douze apôtres, servi par le pape

,

leurs pieds lavés par lui, enfin les diverses

coutumes de ces temps solennels rappellent

toutes des idées touchantes; mais mille cir-

constances inévitables nuisent souvent à l'in-

térêt et à la dignité de ce spectacle. Tous ceux

qui y contribuent, ne sont pas également re-

cueillis, également occupés d'idées pieuses:

ces cérémonies , tant de fois répétées , sont

devenues une sorte d'exercice machinal pour

la plupart de ceux qui s'en mêlent ; et les

jeunes prêtres dépêchent le service des gran-

^!e<; fêtes avec une activité et une dextérité
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peu imposantes. Ce vague, cot inconnu, ce

mystérieux qui convient tant à la religion.

est tout-à-fait dissipé par l'espèce d'attention

qu'on ne peut s'empêcher de donner à la ma-

nière dont chacun s'acquitte de ses fonctions.

I. 'avidité des uns pour les mets qui leur sont

présentés, et l'indifférence des autres pour les

génuflexions qu'ils multiplient ou les prières

qu'ils récitent, rendent souvent la fête ptni

solennelle.

Les anciens costumes qui servent encore

aujourd'hui d'habillement aux ecclésiasti-

ques, s'accordent mal avec la coiffure mo-
derne : l'évêque grec, avec sa longue barbe

,

est celui dont le vêtement paroît le plus res-

pectable. Les vieux usages aussi , tels que

celui de faire la révérence comme les fem-

mes, au lieu de saluer à la manière actuelle

des hommes, produisent une impression peu

sérieuse. L'ensemble enfin n'est pas en har-

monie; et l'antique et le nouveau s'y mêlent

sans qu'on prenne aucun soin pour frapper

l'imagination, et surtout pour éviter tout ce

qui peut la distraire. Un culte éclatant et ma-

jestueux dans les formes extérieures, est cer-

tainement très -propre à remplir l'ame des

sentiments les plus élevés; mais il faut pren-

dre garde que les cérémonies ne dégénèrent
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en un sppclnclfi, où l'on jouo son rôle l'un

vis-à-vis (l(î l'aiilre, où l'on .ipprcnd ce qu'il

f;mt faire, h quel moment il faut le faire,

quand on doit prier, finir de prier, se mettre

à genoux, se relever: la r(''i^nla:it(5 des céré-

monies d'une cour, introduite dans un tem-

ple, g<^nc le libre élan du cœur, qui donne

seul h l'homme l'espérance de se rapprocher

de la Divinité.

Ces observations sont assez généralement

senties par les étrangers : mais les Romains,

pour la plupart, ne se lassent point de ces

cérémonies; et tous les ans ils y trouvent un

nouveau plaisir. Un trait singulier du carac-

tère des Italiens, c'est que leur mobilité ne

les porte point à l'inconstance, et que leur

vivacité ne leur rend point la variété néces-

saire. Ils sont , en toute chose
,

patients et

persévérants : leur imagination embellit ce

qu'ils possèdent; elle occupe leur vie, au lieu

de la rendre inquiète : ils trouvent tout plus

magnifique
,
plus imposant

,
plus beau que

cela ne l'est réellement; et tandis qu'ailleurs

la vanité consiste à se montrer blasé, celle

des Italiens, ou plutôt la chaleur et la viva-

cité qu'ils ont en eux-mêmes, leur fait trou-

ver du plaisir dans le sentiment de l'admi-

rnlion.
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Lor<3 Nelvil s'attendoit, d'après tout ce que

les Romains lui avoient dit, à icc(î\oir l)eau-

coup plus d'effet par les cérémonies de la se-

maine sainte. Il regretta les nobles et simples

fêtes du culte anglican. Il revint chez lui avec

une impression pénible; car rien n'est plus

triste que de n'être pas ému par ce qui de-

vroit nous émouvoir : on se croit l'amc des-

séchée ; on craint d'avoir perdu cette puis

sance d'enthousiasme, sans laquelle la faculté

de penser ne serviroit plus qu'à dégoûter de

la vie.

*V<«<%%<V\\ÏVV<A,\fVM'V*\r\'V«.\WXMW\-».\\v\V\WA>V\-VX>\\\\\*

CHAPITRE IV.

Mus le vendredi saint rendit bientôt à lord

Nelvil toutes les émotions religieuses qu'il

regrettoit de n'avoir pas éprouvées les jours

précédents, La retraite de Corinne alloit finir
;

il attendoit le bonheur de la revoir : les dou-

ces espérances du sentiment s'accordent avec

la piété; il n'y a que la vie factice du monde
qui puisse en détourner tout-à-fait. Oswald

se rendit à la chapelle Sixtine, pour entendre

le fameux Miserere, vanté dans toute l'Eu-

3a.
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ropc. Il arriva de jour encore , cl vit rcs ju'in-

lures c(5lèl)rcs de Micliel-Aiif^o, qui repr^M'ii-

tenl le Jugement dernier, avec louUî la forrc

effrayante de ce sujel , et du talent (|iii l'a

traite. lMichel-Anj,^e s'ctoit pënclrc de la lec-

ture du Dante; et le peintre, comme le poète,

représente des êtres mythologiques en j)r('-

sence de Jésus-Christ : mais il fait presque

toujours du paganisme le mauvais principe;

et c'est sous la forme des démons qu'il carac-

térise les fables païennes. On aperçoit sur la

voûte de la chapelle les Pro[)hètes et les

Sibylles, appelés en témoignage par les chré-

tiens *; une foule d'anges les entourent, et

toute cette voûte ainsi peinte scinjjle rappro-

cher le ciel de nous : mais ce ciel est sombre

et redoutable; le jour perce à peine à travers

les vitraux, qui jettent sur les tableaux plu-

tôt des ombres que des lumières; l'obscurité

agrandit encore les figures déjà si imposantes

que ^licliel- Ange a tracées : l'encens, dont

le parfum a quelque chose de funéraire, rem-

plit l'air dans cette enceinte , et toutes les

sensations préparent à la plus profonde de

toutes, celle que la musique doit produire.

Pendant qu'Oswald ctoit absorbe par le*

* Teste David cum Si!)\ll*..
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réflexions que faisoient naître tous les objets

qui l'environnoient, il vit entrer dans la tri-

bune des femmes, derrière la grille qui les

sépare des hommes, Corinne qu'il n'espéroit

pas encore, Corinne vôluo de noir, toute

pâle de l'absence , et si tremblante , dès qu'elle

aperçut Oswald, qu'elle fut obligée de s'ap

puyer sur la balustrade pour avancer : en ce

moment le Miserere commença.

Les voix
,
parfaitement exercées à ce chant

antique et pur, partent d'une tribune à l'ori-

gine de la voûte : on ne voit point ceux qui

chantent; la musique semble planer dans les

airs; à chaque instant la chute du jour rond

la chapelle plus som])re : ce n'étoit plus cette

musique voluptueuse et passionnée qu'Os-

wald et Corinne avoient entendue huit jours

auparavant; c'ctoit une musique toute reli-

gieuse, qui conseilloit le renoncement à la

terre. Corinne se jeta à genoux devant la

grille, et resta plongée dans la plus profonde

méditation; Oswald lui-même disparut à ses

yeux. Il lui sembloit que c'étoit dans un tel

moment d'exaltation qu'on aimeroit à mou-
rir, si la séparation de l'ame d'avec le corps

ne s'accomplissoit point par la douleur ; si

tout-à-coup un ange venoit enlever sur ses

ailes le sentiment et la pensée, étincelles di-
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A inos qui rotourncroicnt vers Iniir source : la

mort ne seroit, pour ainsi dire, alors qu'un

acte spontanci du cœur, qu'une prirre plus

ardente et mieux exaucée.

Le Miserere, c'est-îi-dire, ntjez pitié de no;ts

,

est un psaume compose de versets qui se chan-

tent alternativement d'une manière très-dif

fcrenle. Tour-à-tour une musique cëhîste se

fait entendre; et le verset suivanl, dit en ré-

citatif, est murmuré d'un ton sou ni et pres-

que rauquc : on diroit que c'est la réponse

des caractères durs aux coeurs sensibles, que

c'est le réel de la vie qui vient flétrir et re-

pousser les voeux des âmes généreuses ; et

quand ce choeur si doux reprend, on renaît à

l'espérance : mais lorsque le verset récité re-

commence, une sensation de froid saisit de

nouveau ; ce n'est pas la terreur qui la cause,

mais le découragement de l'enthousiasme.

Enfin le dernier morceau, plus noltle et plus

touchant encore que tous les autres, laisse

au fond de l'ame une impression douce et

pure : Dieu nous accorde cette môme impres-

sion avant de mourir.

On éteint les flambeaux; la nuit s'avance;

les figures des Prophètes et des Sibylles ap-

paroissent comme des fantômes enveloppés

du crépuscule. Le silence est profond; la pa-
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rôle feroit un mal insupportable dans cet étal

de l'amc, où tout est intime et intérieur : et

quand le dernier son s'éteint, chacun s'en va

lentement et sans bruit; chacun semble crain-

dre de rentrer dans les intérêts vulgaires de

ce monde.

Corinne suivit la procession qui se rendoit

dans le temple de Saint-Pierre, qui n'est alors

éclairé que par une croix illuminée : ce signe

de douleur, seul resplendissant dans l'auguste

obscurité de cet immense édifice, est la plus

belle image du christianisme au milieu des

ténèbres de la vie. Une lumière pâle et loin-

taine se projette sur les statues qui décorent

les tombeaux. Les vivants qu'on aperçoit en

foule sous ces voûtes, semblent des pygmées,

en comparaison des images des morts. Il y a

autour de la croix un espace éclairé par elle
,

où se prosternent le pape vêtu de blanc, et

tous les cardinaux rangés derrière lui. Ils res-

tent là près d'une demi-heure dans le plus

profond silence; et il est impossible de n'être

pas ému par ce spectacle. On ne sait pas ce

qu'ils demandent , on n'entend pas leurs se-

crets gémissements : mais ils sont vieux ; ils

nous devancent dans la route de la tombe

quand nous passerons à notre tour dans cette

terrible avant-garde, Dieu nous fcra-t-il la
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rimiuortalilé!

Corinne aussi, la jeune «l belle Corinne,

étoit à genoux derrière le corlégedes prCtrcs,

et la douce lumière qui éclairoil son visage,

pâlissoit son teint sans affoiblir l'éclat de ses

yeux. Oswald la contemploit ainsi comme un

tableau ravissant et comme un Être adoré.

Quand sa prière fut finie, elle se leva; lord

Nelvil n'osoit l'approclier encore, respectant

la méditation religieuse dans laquelle il la

croyoit plongée : mais elle vint à lui la pre-

mière avec urr transport de bonheur; et ce

sentiment se répandant sur tout ce qu'elle

faisoit,ellc accueillit avec une gaité vive ceux

qui l'abordèrent danV Saint Pierre, devenu

tout-à-coup comme une grand-; promenade

publique, où chacun se donne rendez -vous

pour parler de ses affaires ou de ses plaisirs.

Oswald éloit étonné de cette mobilité qui

faisoit succéder l'une à l'autre des impressions

si différentes; et bien qu'il fût heureux de la

joie de Corinne, il étoit surpris de ne trouver

en elle aucune trace des émotions de la jour-

née : il ne concevoit pas comment on permet-

toit que cette belle église fût, dans un jour si

solennel , le café de Jlome où l'on se rassem-
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bloit pour s'amuser; et, regardant Corinne

au milieu de son cercle, parlant avec vivacité,

et ne pensant point aux objets dont elle étoit

entourée , il conçut un sentiment de défiance

sur la légèreté dont elle pouvoit être capable :

elle s'en aperçut à l'instant ; et , se séparant

brusquement de la société, elle prit le bras

d'Oswald pour se promener avec lui dans

l'église, et lui dit :— Je ne vous ai jamais

entretenu de mes sentiments religieux
;
per-

mettez qu'aujourd'hui je vous en parle, peut-

être dissiperai-je ainsi les nuages que j'ai vus

s'élever dans votre esprit.

«%\X\\>\\\\\M

CHAPITRE V.

La différence de nos religions, mon cher

Oswald , continua Corinne , est cause du

blâme secret que vous ne pouvez vous em-

pêcher de me laisser voir. La vôtre est sévère

et sérieuse ; la nôtre est vive et tendre. On
croit généralement que le catholicisme est

plus rigoureux que le protestantisme, et cela

peut être vrai dans les pays où la lutte a existé

entre les deux religions; mais en Italie, nous
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n'avons point eu de dissensions religieuses.

et en Angleterre vous en avez beaucoup éprou-

vé : il est résulté de cette différence, que le

catholicisme a pris, en Italie, un caractère de

douceur et d'indulgence, et que, pour dé-

truire le catholicisme en Vni,'leterre, la réfor-

mation s'est armée de la plus grande sévérité

dans les principes et dans la morale. Notre re-

ligion, comme celle des anciens, anime les

arts inspire les poètes, fait partie, pour ainsi

dire, de toutes les jouissances de notre vie,

tandis que la vôtre, s'établissant dans un pays

où la raison dominoit plus encore que l'imagi-

nation, a pris un caractère d'austérité morale

dont elle ne s'écartera jamais. La nôtre parle

au nom de l'amour; la vôtre, au nom du de-

voir. Nos principes sont libéraux; nos dogmes

sont absolus : néanmoins, dans l'application,

notre despotisme orthodoxe transige avec les

circonstances particulières ; et votre liberté

religieuse fait respecter ses lois, sans aucune

exception. Il est vrai que notre catholicisme

impose à ceux qui sont entrés dans l'état mo-

nastique des pénitences très-dures : cet état,

choisi librement, est un rapport mystéri<Hix

entre l'homme et la Divinité; mais la religion

des séculiers, en Italie, est une source habi-

tuelle d'rmotions touchantes. L'amour, l'espé-
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rance et la foi sont les vertus principales de

cette religion; et toutes ces vertus annoncent

et donnent le bonheur. Loin donc que nos prê-

tres nous interdisent en aucun temps le pur

sentiment de la joie, ils nous disent que ce

sentiment exprime notre reconnoissancc en-

vers les dons du Créateur. Ce qu'ils exigent de

nous, c'est l'observation des principes, qui

prouvent notre respect pour notre culte et

notre désir de plaire à Dieu ; c'est la charitt-

pour les malheureux , et la repentance dans

nos foiblesses. Mais ils ne se refusent point à

nous absoudre, quand nous le leur demandons

avec zèle; et les attachements du cœur inspi -

rent ici plus qu'ailleurs une indulgente pitir.

Jésus-Christ n'a t-il pas dit lie la Madelène :

Il lui sera beaucoup pardonne, parce qu'elle a

beaucoup aime? Ces mots ont été prononcés

sons un ciel aussi beau que le nôtre : ce même
ciel implore pour nous la miséricorde de la

Divinité.

—Corinne, répondit lord Nelvil, comment

combattre des paroles si douces, et dont mon
cœur a tant de besoin ! Mais ]e le ferai cepen-

dant, parce que ce n'est pas pour un jour que

l'aime Corinne, et que j'espère avec elle un

long avenir de bonheur et de vertu. La reli-

gion la plus pure est celle qui fait, du sacri-

1- 35
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fice dr nos passions, rt tî(i racconipli.sscniciil

de nos devoirs, un liomniai^c contirincl à

WAve suprême. La moralité d+^ l'hominr vs[

i;on culte envers l)i(!n : c'est drgiadci- l'idrr

que nous avons du Créateur, qu<* de lui su|)-

poser, dans ses rapports avec la créature, une

volonté qui ne soit pas relative à son perfec-

tionnement intellectuel, La paternité, celte

noble iin;iç;c d'un maître souverainement bon,

ne demande rien aux enfants que pour les

rendre meilleurs ou plus heureux : comment

donc s'imaginer queDieu ex igeroitde l'homme

rc qui n'auroit pas l'homme même pour objet!

Aussi voyez quelle confusion il résulte, dans

la tète de votre peuple, de l'habitude où il est

d'attacher plus d'importance aux pratiques

religieuses qu'aux devoirs de la morale : c'est

après la semaine sainte , vous le savez
,
que se

commet à Home le plus grand nombre de

meurtres. Le peuple se croit, pour ainsi dire
,

en fonds par le carême, et dépense en assas-

sinats les trésors de sa pénitence. On a vu des

criminels qui , tout dégouttants encore de

meurtre, se faisoient scrupule de manger de

la viande le vendredi ; et les esprits grossiers

,

à qui l'on a persuadé que le plus grand des

crimes consiste à désobéir aux pratiques or-

données par l'Kglisc, épuisent leur eoDScienrc
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sur ce sujet , et considèrent la Divinité comme
les gouvernements du rfronde, qui font plus

de cas de la soumission à leur pouvoir, que de

toute autre vertu : ce sont des rapports de

courtisan mis à la place du respect qu'inspire

le Créateur, comme la source et la récompense

d'une vie scrupuleuse et délicate. Le catholi-

cisme italien , tout en démonstrations exté-

rieures , dispense l'ame de la méditation et du

recueillement. Quand le spectacle est fini

.

l'émotion cesse, le devoir est rempli; et l'on

n'est pas, comme chez nous, long-temps ab-

sorbé dans les pensées et les sentiments que

fait naître l'examen rigoureux de sa conduit»'

et de son cœur.

—Vous êtes sévère, mon cherOswald, re-

prit Corinne ; ce n'est pas la première fois que

je l'ai remarqué. Si la religion consistoit seu

lement dans la stricte observation de la mo-
rale, qu'auroit-elle de plus que la philosophie

et la raison ? Et quels sentiments de piété se

développeroient en nous, si notre principal

but étoit d'étouffer les sentiments du cœur?

Les stoïciens en savoient presque autant que

nous sur les devoirs et l'austérité de la con-

duite : mais ce qui n'est dû qu'au christia-

nisme, c'est l'enthousiasme religieux qui s'u-

nit à toutes le* aifections de l'ame: c'est la
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|>uissanced'aiiii( rct tic phiiriilrc ; r'csi le md,-

ili; sontimcnl el (riTOulj,'('ncc qui favorise m
i>itn l'essor de l'ainc vers lo ciel ! Que signifie

in parabole Je l'enfaiU prodigue, si ce n'est

l'amour, l'amour sincère, préféré même à

raccomplissemcnt le plus exact de tous les

devoirs? Il avoit quitté, cet enfant, la maison

paternelle, et son frère y étoit resté; il s'étoit

plongé dans tous les plaisirs du monde, et

ion frère ne s'étoit pas écarté un instant de la

régularité de la vie domestique : mais il re-

vint, mais il pleura, mais il aima, et son père

fit une fcle pour son retour Ah! sans doute

que, dans les mystères de notre nature, aimer,

encore aimer, est ce qui nous est resté de

notre héritage céleste. Nos vertus mêmes sont

souvent trop compliquées avec la vie, pour

nue nous puissions toujours comprendre ce

qui est bien , ce qui est mieux , et quel est le

>entiment secret qui nous dirige et nous égare,

.le demande à mon Dieu de m'a|)prendrc à

l'adorer, et je sens l'effet de mes prières par

les larmes que je répands. Mais , pour se sou-

tenir dans cette disposition, les pratiques re-

ligieuses sont plus nécessaires que vous ne

pensez; c'est une relation constante avec la

Divinité; ce sont des actions journalières sans

rapport avec aucun des intérêts de la vie, et
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seulement dirigées vers le monde invisible.

Les objets extérieurs aussi sont d'un grand

secours pour la piété; l'ame retombe sur elle-

même , si les beaux-arts , les grands monu-
ments, les chants harmonieux, ne viennent

pas ranimer ce génie poétique, qui est aussi

le génie religieux.

L'homme le plus vulgaire, lorsqu'il prie,

lorsqu'il souffre, et qu'il espère dans le ciel,

cet homme, dans ce moment, a quelque chose

en lui qui s'exprimeroit comme Milton ,

comme Homère, ou comme Le Tasse, si l'é-

ducation lui avoit appris à revêtir de paroles

ses pensées. Il n'y a que deux classes d'hom-

mes distinctes sur la terre, celle qui sent l'en-

thousiasme, et celle qui le méprise : toutes les

autres différences sont le travail de la société.

Celui-là n'a pas de mots pour ses sentiments;

celui-ci sait ce qu'il faut dire pour cacher le

vide de son cœur. Mais la source qui jaillit

du rocher même , à la voix du ciel , cette

source est le vrai talent, la vraie religion, le

véritable amour.

La pompe de notre culte, ces tableaux, où

les saints à genoux expriment dans leurs re-

gards une prière continuelle; ces statues, pla-

cées sur les tombeaux , comme pour se réveil-

ler un jour avec les morts; ces église^ et leur>

35.
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voûtes iirimenses, ont un i.ippoil intinip ;i\('<

les icU'cs religieuses..) "ai iiKMM'l lioniinaj^o rcl.i-

lant leiulu par les hommes à ee qui ne leur

]>romel ni la fortune, ni la puissance, à ce

qui ne les punit ni ne les récompense que par

un sentiment du cœur : je me sens alors plus

fière de mon cire
;
je reconnois dans l'homme

quelque chose de désintéressé; et, dût-on

multiplier trop les magnificences religieuses,

j'aime cette prodigalité des richesses terrestres

pour une autre vie , du temps pour l'éternité :

assez de choses se font pour demain , assez de

soins se prennent pour l'économie des affaires

humaines. Oh! que j'aime l'inutile! l'inutile,

si l'existence n'est qu'un travail pénible pour

un misérable gain. Mais si nous sommes sur

cette terre en marche vers le ciel, qu'y a-t-il

de mieux à faire
,
que d'élever assez notre

ame pour qu'elle sente l'infini, l'invisible et

l'éternel, au milieu de toutes les bornes qui

l'entourent?

Jésus-Christ laissoit une femme foible , et

peut-être repentante , arroser ses pieds des

parfums les plus précieux ; il repoussa ceux

qui conseilloientde réserver ces parfums pour

lin usage plus profitable : Laissez-la faire,

iVisoit-il, car je suis pour peu de temps avec

/'0((^. Hélas! tout ce qu'il v a do bon, de su-
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hlime sur celte terre, est pour peu de temps

avec nous; l'àge, les infirmités, la mort, tari-

ront bientôt cette goutte de rosée qui tombe

du ciel , et ne se repose que sur les fleurs.

Cher Oswald, laissez-nous donc tout confon-

dre, amour, religion
,
génie, et le soleil et les

parfums, et la musique et la poésie : il n'y a

d'athéisme cp.ie dans la froideur, l'égoïsme

,

la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand deux

ou trois seront rassemblés en mon nom, je serai

au milieu d'eux. Et qu'est ce, ô mon Dieu!

que d'être rassemblés en votre nom, si ce

n'est jouir des dons sublimes de votre belle

nature , et vous en faire hommage , et vous

remercier de la vie, et vous en remercier sur-

tout, quand un cœur aussi créé par vous ré-

pond tout entier au nôtre !
—

Une inspiration céleste animoit dans cet

instant la physionomie de Corinne. Oswald

put à peine s'empêcher de se jeter à genoux

devant elle au milieu du temple, et se tut pen-

dant long-temps, pour se livrer au plaisir de

se rappeler ses paroles , et de les retrouver

encore dans ses regards. Enfin , cependant

,

il voulut répondre ; il ne voulut point aban-

donner la cause qui lui éloit chère.— Corinne,

dit-il alors, permettez encore quelques mots

à votre ami. Son ame n'a point de sécheresse :
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Jioii, Corinne, clic n'en ;i [/oint, croycz-lo; cl

si j'aime raiislc'rité il;ms les principes et dan ;

les aclions, c'est paire qu'elle ilonnc aux scn-

liments plus de profondeur et de dur<5e. Si

j'aime la raison dans la relij;ion, c'est-à-dire,

si je repousse et les dojjmes conlradictoiKîs et

l(!s movens humains de produire de l'effet sur

les hommes, c'est parce que je vois la ])i^inil<';

dans la raison comme dans l'enthousiasme;

et si je ne puis souffrir qu'on prive l'homme

«l'aucune de ses facultés, c'est qu'il n'a pas

trop de toutes pour connoltre une vérité que

la réflexion lui révèle, aussi-hien que l'ins-

tinct du cœur, l'existence de Dieu et l'immor-

talité de l'ame. Que peut-on ajouter à ces

idées sublimes, à leur union avec la vertu!

que peut-on y ajouter qui ne soit au-dessous

d'elles! L'enthousiasme poétique, qui vous

donne tant de charmes , n'est pas , j'ose le

dire, la dévotion la plus salutaire. Corinne,

comment pourroit-on se préparer par cette dis-

position aux sacrifices sans nombre qu'exig(;

de nous le devoir? Il n'y avoit de révélation

que par les élans de l'ame, quand la destinée

humaine, future el présente, ne s'offroit à

l'esprit qu'à travers les nuages; mais pour

nous, à qui le christianisme l'a rendue claire

et positive , le sentiment peut être notre ré-
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compense, mais il ne doit pas ôtre notre seul

guide : vous décrivez l'existence des bienheu-

reux, et non pas celle des mortels. La vie re-

ligieuse est un combat, et non pas un hymne.

Si nous n'étions pas condamnés à réprimer

dans ce monde les nouveaux penchants des au-

tres et de nous-mêmes, il n'y auroit, en effet,

d'autre distinction à faire qu'entre les amcs

froides et les âmes exaltées. Mais l'homme est

une créature plus âpre et plus redoutable que

votre cœur ne vous le peint ; et la raison

dans la piété, et l'autorité dans le devoir,

sont un frein nécessaire à ses orgueilleux

égare inents.

De quelque manière que vous considériez

les pompes extérieures, et les pratiques mul-

tipliées de votre religion, croyez-moi, chère

amie, la contemplation de l'univers et de son

auteur sera toujours le premier des cultes,

celui qui remplira l'imagination , sans que

l'examen y puisse trouver rien de futile ni

d'absurde. Les dogmes qui blessent ma rai-

son , refroidissent aussi mon enthousiasme.

Sans doute le monde , tel qu'il est , est un

mystère que nous ne pouvons ni nier ni com-
prendre; il seroit donc bien fou, celui qui

se refuseroit à croire tout ce qu'il ne peut
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expliqnrr : mais ce qui est (onlnulicloire, csl

toujours (le la ciration des lioinuics. Le mys-

tère, tel que Dieu nous l'a donné, est au-des-

sus des lumières de l'esprit, mais non en op-

]>nsition avec elles. Un philosophe allemand a

dit : Je ne connois que deux belles choses dans

iunh'crs ; le ciel étoile sur nos tctcs , et le senti-

ment du devoir dans nos cœurs. En effet , toutes

les merveilles de la création sont réunies dans

ci-s paroles.

Loin qu'une religion simple et sévère des-

sèche le eœur, j'aurois pensé, avant de vous

eonnoitre, Corinne. qu'elle seule pouvoitcon-

centrcr et perpétuer les affections. J'ai vu la

conduite la plus austère et la plus pure déve-

lopper dans un homme une inépuisable ten-

dresse
;

je l'ai vu conserver jusque dans la

vieillesse une virginité d'ame que les orages

des passions et les fautes qu'elles font com-

mettre auroient nécessairement flétrie. Sans

doute le repentir est une belle chose, et j'ai

besoin, plus que personne, de croire à son

efficacité; mais le repentir qui se répète fa-

ligue l'ame, ce sentiment ne régénère qu'une

fois. C'est la rédemi)tion qui s'accomplit au

fond de notre ame; et ce grand sacrifice ne

peut se renouveler. Quand la foiblesse bu-
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mainc s'y accoutume, elle perd la force dni-

mer : car il faut de la force pour aimer, du

moins avec constance.

Je ferai des objections du même genre à ce

culte plein de splendeur qui, selon vous, agit

si vivement sur l'imagination : je crois l'ima-

gination modeste et retirée comme le cœur.

Les émotions qu'on lui commande, sont moins

puissantes que celles qui naissentd'elle-même.

J'ai vu dans les Cévennes un ministre protes-

tant qui prêchoit, vers le soir, dans le fond

des montagnes. Il invoquoit les tombeaux des

Français bannis et proscrits par leurs frères,

et dont les cendres avoient été rapportées dans

ces lieux : il promettoit à leurs amis qu'ils

les retrouveroient dans un meilleur monde;

il disoit qu'une vie vertueuse nous assuroit

ce bonheur; il disoit : Faites du bien aux hom-

mes, pour que Dieu cicatrise dans votre cœur la

blessure de la douleur. Il s'étonnoit de l'in-

flexibilité , de la dureté que l'homme d'un

jour montre à l'homme d'un jour comme lui;

et il s'emparoit de cette terrible pensée de la

mort, que les vivants ont conçue, mais qu'ils

n'épuiseront jamais. Enfin il n'annonçoit rien

qui ne fût touchant et vrai : c'étoient des pa-

roles parfaitement en harmonie avec la na-

ture. Le torrent qu'on entcndoit dans l'éloi-
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f^ruMiiont, la lumière scintill.inte dos étoiles,

S(mi)loit'nt exprimer la môme pensée sous

une autre forme. La magnilicence de la na-

ture ctoit là, cette maf^nificenre , la seule qui

donne des fêles sans offenser l'infortune; et

toute cette imposante simplicité remuoit

l'ame l»icn plus profondément que des céré

monies éclatantes.

Le surlendemain de cet entretien, le jour

de l'âques, Corinne et lord Nelvil étoient en-

semble sur la place de Saint-Pieuc, au mo-
ment où le pape s'avance sur le balcon le plus

élevé de l'église, et demande au ciel la béné-

diction qu'il va répandre sur la terre : lors-

qu'il prononce ces mots :— nrbi et orbi ( à la

ville et au monde
) ,— tout le peuple rassem-

])lê se jette à genoux ; et Corinne et lord Nelvil

sentirent
,
par l'émotion qu'ils éprouvèrent

en ce moment, que tous les cultes se ressem-

blent. Le sentiment religieux unit intime-

ment les hommes entre eux, quand l'amour-

propre et le fanatisme n'en font pas un objet

d(; jalousie et de haine. Prier ensemble dans

quelque langue, dans quelque rite que ce soit,

c'est la plus touchante fraternité d'espérance

f't de sympathie que les hommes puissent con-

tracter sur cette terre.
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CHAPITRE VI.

Le jour de Pâques s'étoit passé; et Corinne

ne parloit point d'accomplir sa promesse, en

confiant son histoire à lord Nelvil. Blessé de

ce silence, il dit un jour devant elle qu'on

vantoit beaucoup les beautés de Naples , et

qu'il avoit envie d'y aller. Corinne, pénétrant

à l'instant ce qui se passoit dans son ame , lui

proposa de faire le voyage avec lui. Elle se

flattoit de reculer les aveux qu'il exigeoit

d'elle, en lui donnant cette preuve d'amour

qui devoit le satisfaire. Et d'ailleurs elle pen-

soit que s'il l'emmenoit , c'étoit sans doute

parce qu'il avoit dessein de lui consacrer sa

vie. Elle attendoit donc avec anxiété ce qu'il

diroit; et ses regards presque suppliants lui

demandoient une réponse favorable. Oswald

ne put y résister; il avoit d'abord été sur-

pris de cette offre, et de la simplicité avec la-

quelle Corinne la faisoit : il hésita quelque

temps à l'jccepter; mais en voyant le trou-

ble de son amie, l'agitation de son sein, ses

yeux remplis de larujes, il consentit à partir

1. 34
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avec vWc, s;iiis se rciidix' coinplc ."i liii-im'-iiK

lie rimporiniirc cluiu; lellc rc>ol;ilioii. C(>-

liiiiic lui ;iii comble de la joie; car son c(riir

se lia lniil-;\-f,iif , dans ce nioiiKMil , an ^cn-

tiiiicnl d'Oswald.

Le jour fut pris; et la douce perspective de

voyager cnscmlile fit disparoître toute autre

idée. Ils s'amusèrent à ordonner 1rs détails

de ce voyage ; et il n'y avoit pas un de ces dé-

tails qui ne fiU une source de plaisir : heu-

reuse disposition de l'amc, où tous les arraii

gements de la vie ont un charme particulier,

en se rattachant à quelque espérance du cœur!

Il ne vient que trop tôt , le r.ioment où l'exis-

tence fatigue dans chacune de ses heures

comme dans son ensemble, où chaque matin

exige un travail pour supporter le réveil , et

conduire le jour jusqu'au soir.

Au moment où lord Nelvil sortoit de chez

(Corinne, afin de tout préparer pour leur dé-

part, le comte d'Erfeuil y arriva, et apprit

d'cllele projetqu'ilsvenoient d'arrêter ensem-

ble.—Y pensez-vous? lui dit-il : quoi! vous

mettre on route avec lord Nelvil , sans qu'il

soit votre époux, sans qu'il vous ait piomis

de l'être! Et que deviendrez-voiis , s'il vous

abandonne?— Ce que je devicndrois? répon-

dit Corinne: dans toutes les situations de la
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\ie, s"il cessoit de m'aimer, la plus malheu-

icuse personne du inonde. — Oui, mais si

vous n'avez rien fait qui vous compromette,

vous resterez vous tout entière.—Moi tout en-

tière, s'écria Corinne, quand le plus profond

sentiment de ma vie seroit flétri! quand mon
cœur seroit brisé!— Le public ne le sauroit

pas ; et vous pourriez, en dissimulant, ne rien

perdre dans l'opinion.— Et pourquoi ména-

ger cette opinion , répondit Corinne , si ce

n'est pour avoir un charme de plus aux jeux

de ce qu'on aime?—On cesse d'aimer, reprit

le comte d'Erfeuil; mais l'on ne cesse pas de

vivre au milieu de la société, et d'avoir besoin

d'elle.— Ah! si je pouvois penser, répondit

(Corinne, qu'il arrivera, le jour où rafteclion

d'Oswald ne seroit pas tout pour moi dans

ce monde; si je pouvois le penser, j'aurois

déjà cessé de l'aimer. Qu'est-ce donc que

l'amour, quand il prévoit, quand il calcule le

moment où il n'evistera plus? S'il y a quel-

fjue chose de religieux dans ce sentiment, c'est

parce qu'il fait disparoitre tous les autres iu-

Icrèts, et se complaît, comme la dévotion,

dans le sacrifice entier de soi-même.—
Que me dites-vous là? reprit le comte d'Er-

feuil ; une personne d'esprit comme vous

l>eut.elle se remplir la tète de pareilles folies!
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Cvs.{ notre .iv.inl.!:;!' , à nous ,'iiilirs lionimos,

(juo li'S k-ninics jx'nst iil coiiiuh; vous; nous

.'ivons alors bion plus d'ascendant sur elles :

mais il ne faut pas que votre supériorité soit

perdue; il faut qu'elle vous serve à cpiclque

chose.— Me servir! dit Corinne : ah! je lui

dois beaucoup, si elle nie fait mieux sentir

tout ce qu'il y a de fou« liant et de généreux

dans le caractère de lord Nelvil.

— Lord Nelvil est un homme tout comme
un autre, reprit le comte d'Erfeuil; il retour-

nera dans son pays , il suivra sa carrière , il

sera raisonnable enfin ; et vous exposez im-

prudemment votre réputation en allant à Na-

ples avec lui. — J'ignore les intentions de

lord Nelvil , dit Corinne; et peut-être aurois-

je mieux fait d'y réfléchir avant de l'aimer :

mais à présent, qu'importe un sacrifice de

plus ! Ma vie ne dépend-elle pas toujours de

son sentiment pour moi? je trouve, au con

traire, quelque douceur à ne me laisser au-

cune ressource; il n'en est jamais, quand le

cœur est blessé : néanmoins le monde peut

t{uelqucfois croire qu'il vous en reste; et j'aimt;

à penser que, même sous ce rajiport , mon
malheur seroit complet, si lord Nelvil se sé-

paroit de moi.— Et sait-il à quel point vous

vous compromettez pour lui? continua le
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comte d'Erfcull.— J'ai pris grand soin de le

lui dissimuler, répondit Corinne ; et comme il

ne connoit pas bien les usages de ce pays

,

j'ai pu lui exagérer un peu la facilité qu'ils

donnent. Je vous demande votre parole de ne

pas lui dire un mot à cet égard; je veux qu'il

soit libre et toujours libre dans ses relations

avec moi : il ne peut faire mon bonheur par

aucun genre de sacrifice. Le sentiment qui

me rend heureuse est la fleur de la vie; et ni

la bonté ni la délicatesse x^e pourroient la

ranimer, si elle venoit à se flétrir. Je vous en

conjure donc, mon cher comte, ne vous mê-

lez pas de ma destinée ; rien de ce que vous

savez sur les affections du cœur ne peut me
convenir : ce que vous dites est sage , bien rai-

sonné, fort applicable aux situations comme
aux personnes ordinaires; mais vous me feriez

très-innocemment un mal affreux, en voulant

juger mon caractère d'après ces grandes divi-

sions communes, pour lesquelles il y a des

maximes toutes faites. Je souffre, je jouis, je

sens à ma manière; et ce seroit moi seule qu'il

faudroit observer, si l'on vouloit influer sur

mon bonheur.

—

L'amour-propre du comte d'Erfeuil étoit

im peu blessé de l'inutilité de ses conseils, et

de la grand(' marque d'amour que Corinne
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«lonnoi à lord Nclvil : il s.ivoit h'icn qu'il

iTctoit pas niiH(5 d'cllo , il savoil dgalenicnl

(lu'Oswald l'cloit ; mais il lui ctoit dc'sagiéable

«[lie loiil cela fût coiistalc si |nil)liqiu;m(înt. Il

y a toujours dans les succès d'un homme au-

près d'une femme quelque chose qui dciplail,

même aux meilleurs amis de cet homme.

—

Je vois que je n'y peux rien , dit le comte

d'Erfeuil; mais quand vous serez bien mal-

heureuse, vous vous souviendrez de moi : en

.illendant, je vais quitter Rome, puisque ni

vous ni lord Nelvil n'y serez plus, je m'y en-

nui(!rois trop en votre absence; je vous rever-

rai sûrement l'un et l'autre en ficosse ou en

Italie, car j'ai pris goût aux voyages, en at-

tendant mieux. Pardonnez-moi mes conseils,

charmante Corinne, et croyez toujours à mon
dévouement. — Corinne le remercia , et se

sépara de lui avec un sentiment de regret.

Ellel'avoit connu en même temps qu'Oswald;

et ce souvenir formoit entre elle et lui des

liens qu'elle n'aimoit pas à voir brisés. Elle

se conduisit comme elle l'avoit annoncé au

comte d'Erfeuil. Quelques inquiétudes trou-

blèrent un moment la joie avec laquelle lord

Nelvil avoit accepté le projet du voyage : il

craignoit que le départ pour Naples ne pût

faire tort à Corinne, et vouloit obtenir d'elle
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son secret avant ce départ, pour savoir avec

certitudo s'ils n'étoient point séparés par quel-

que ob>l;icle invincible : mais elle lui déclara

qu'elle ne s'expliqueroit qu'àNaples, et lui fit

doucement illusion sur ce qu'on pourroit dire

du parti qu'elle prenoit. Oswald se prètoit

à cette illusion : l'amour, dans un caractère

incertain et foihle, trompe à demi, la raison

éclaire à demi ; et c'est l'émotion présente qui

décide laquelle des deux moitiés sera le tout.

L'esprit de lord Nelvil étoit singulièrement

étendu et pénétrant ; mais il ne se jugeoit

l<ien lui-même que dans le passé. Sa situation

actuelle ne s'of l'roit jamais à lui que confusé-

ment. Susceptible tout-à-la-fois d'entraîne-

ment et de remords , de passion et de timi-

dité, ces contrastes ne lui permettoient de se

connoitre que quand l'événement avoit décidé

du combat qui se passoit en lui.

Lorsque les amis de Corinne, et particuliè-

rement le prince Castel-Forte, furent instruits

de son projet, ils en éprouvèrent un grand

chagrin. Le prince Castel-Forte surtout en

ressentit une telle peine, qu'il résolut d'aller

la joindre dans peu de temps. Il n'y avoit

pas assurément de vanité à se mettre ainsi à

la suite d'un amant préféré ; mais ce qu'il ne

[jouvoit supporter, c'étoit le vide affreux dr



!'al»s('ncc do son aini(; : il n'avoit pas un ami

<|u'il ne iTUcnnlrâl clicz Coiinno, et jamais il

n'alloit dans une autre maison qjic la sienne.

La société qui se lassemMoit autour d'elle

devoit se disperser quand elle n'y seroit plus
;

il deviendioit impossible d'en réunir les dé-

bris. Le prince Caslel-Forle avoit peu l'iiabi-

tude de vivre dans sa famille : bien que fort

spirituel, l'étude le fatiguoit; le jour entier

eût donc été pour lui d'un poids insuppor-

table , s'il n'étoit pas venu le soir et le matin

cbez Corinne : elle partoit, il ne savoit plus

((ue devenir ; il se promit en secret de se rap-

[)rocher d'elle comme un ami sans exigence,

mais qui est toujours là pour nous consoler

dans le malbeur ; et cet ami doit être bien sûr

que son moment arrivera.

Corinne éprouvoit un sentiment de mélan-

colie en rompant ainsi toutes ses habitudes;

elle s'étoit fait depuis quelques années dans

Rome une manière d'être qui lui plaisoit : elle

étoit le centre de tout ce qu'il y avoit d'ar-

tistes célèbres et d'hommes éclairés; une in-

dépendance parfaite d'idées et d'habitudes

donnoit beaucoup de charmes à son existence :

qu'alloit-elle maintenant devenir? Si elle

étoit destinée au bonheur d'avoir Oswald pour

époux , c'étoit en Angleterre qu'il devoit la
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conduire, et de quelle manière y seroit-ellc

jugée? comment elle-même sauroit-elle s'as

treindre à ce genre de vie, si différent de

celui qu'elle venoit de mener depuis six ans !

Mais ces réflexions ne faisolent que traverser

son esprit; et toujours son sentiment pour

Oswald en effaçoit les légères traces. Elle le

voyoit, elle l'entendoit, et ne comptolt les

heures que par son absence ou sa présence.

Oui sait disputer avec le bonheur? Qui ne le

reçoit pas quand il vient? Corinne surtout

avoit peu de prévoyance; la crainte ni l'espé-

rance n'étoient pas faites pour elle : sa foi

dans l'avenir étoit confuse, et son imagina-

tion lui faisoit en ce genre peu de bien et peu

de mal.

Le matin de son dc'part, le prince Castel-

Forte entra chez elle , et , les larmes aux yeux

,

il lui dit:—Ne reviendrez-vous plus à Rome?
— mon Dieu, oui, répondit-elle; dans un

mois nous y serons. — Mais si vous épousez

lord Nelvil , il faudra quitter l'Italie.— Quit-

ter l'Italie! dit Corinne; et elle soupira.— Ce

pays, continua le prince Castel-Forte, où l'on

parle votre langue , oii l'on vous entend si

bien, oîi vous êtes si vivement admirée! et

vos amis, Corinne, et vos amis! où screz-vous

aimée comme ici? où trouverez-vous l'ima-
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giiialion et les hcaux-.iils qui noms [)lai.>cni '

Est-ce donc un seul scntimcnl (|iii f.iil la \n''!

N'est-ce pas la langue, les coiil unies, 1rs

mœurs, dont se compose l'amour de la pairie,

cet amour qui donne le mal du pays, terriMc

douleur des exilés!— Ah! que m(! dilcs-vous!

s'écria Corinne; ne l'ai-je pas déjà éprouvée!

N'est-ce pas cetle douleur qui a décidé de mon
sort! Klle regarda tristement sa cham])re, cl

les statues qui la décoroient; puis le Tibre qui

couloit sous ses fenêtres, et le ciel dont la

beauté sembloit l'invitera rester. Mais, dans c<^

moment, Oswald passoit à cheval sur le pont

Saint-Ange ; il venoit avec la rapidité de l 'éclair.

— Le voilà! s'écria Corinne.—A peine avoit-

elle dit ces mots
,
que déjà il étoit arrivé ; elle

courut au devant de lui : tous les deux, im-

patients de partir, se hâtèrent de monter en

voiture. Corinne dit cependant un aimable

adieu au prince Castcl-Forte; mais ses paroles

obligeantes se perdirent dans les airs, au mi-

lieu des cris des postillons, des hennissements

des chevaux , et de tout ce bruit de départ

.

quelquefoistriste,quelquefoisenivrant, selon

la crainte ou l'espoir qu'inspirent les nouvelle^

chances de la destinée.

n>- LU TOMt l'IU-Mll-R.



NOTES

DU PREMIKR VOLUME.

Page 22 , ligne 17.

(1) Ancône est à peu près à cet ég;iril dans le même
iléuûmeut qu'alors.

Page 35, ligne 3.

(2) (^ette réflexion est puisée dans une Kpître sur

Rome , de M. de Hnmboldt , frère du célèbre voya-

geur, et ministre Je Prusse à Rome. Il est difficile de

rencontrer nulle part uu licmme dont l'entretien et

les écrits supposent plus de conuoissauces et d luées.

Page 63 , ligne 8.

(3) 11 faut excepter de ce blâme, sur la manière

de déclamer des Italiens , d'abord le célèbre Monli

,

i(ui dit les vers comme il les fait. C'est véritablement

un des pins grands plaisirs dramatiques que l'on puisse

éprouver, quedd'eutendre réciter l'Épisode d'I.golin,

lie Franccsca da Piimini , la mort de CLrinde . etc.

Page 66 , ligne 5.

f) Il paroît que lord >s'clvil faisoit alkisiitn à ce

bciu distique de Properce :

Ct caput iu magnis ubi non est pom-re signis,

Pouitur hîc imos ante coroua pedes.
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Pdfjc 1 i3, liiinc 9.1.

(5) Vu Français, dans la tlcriiicrc pierre, coin

mantloit le cliSlcau Saiiit-Aiip;c : les troupes iiapoli

laines le sommèrent de rapitulcr; il répondit rju'ij ir>

rcndioit quand l'ange de hronzc remellroit son ép(ie

flans le touircaii.

Pafje 1 14, liqiic 1.

(6) Ces faits se tronvenl dans VHistoire des repu-

bliqucs ilnlieniics du moyen ûrje , par M. Simonde de

Sismondi. Cette histoire sera ccrlaiiicmcnt considC'rée

• omme une autorité; car l'on voit, en la lisant, ([uc

son auteur est nu homme d'une satjaeità profonde,

aussi consoieueicux qu'énergiipic dans sa manière de

raconter et de peindre.

Page ii5, ligne i.

[j) Eine Welt zwar bist du, o Rom; doch ohne die

I.iebe

Ware die Welt uicht die Welt, ware denn Rom
anch uicht Rom.

Ces deux vers sont de Goethe, le poète de l'Ailf;-

indgnc, le philosophe, l'homme de lettres vivant,

dont l'originalité et l'imagination sont le plus remar-

quables.

Page 120, ligne 20.

(8) On dit que cette église de Saint-Pierre est une

des principales causes de la réformation, parce qu'elle

a eoùté tant d'argent aux papes, que pour la bâtir il<

9ut multiplié les iudulgeuces.



Page 128, liiji:^ .l.

(9] Les minéralogistes affirment que ces lions ne

sont pas de basalte
,
parce que la pierre volcauLqui-

qu'on désigne aujourd liui sous ce nom ne sauroil

exister en Kgjpte : mais comme Pline appelle basalte

la pierre égyptienne dont ces lions sont formés, et que

l'historien des arts, Winckelmann, leur conserve aussi

ce nom ,
j'ai cru pouvoir m'en servir dans son accep -

tion primitive.

Frtçjc i3o, ligne 18.

(10) Corpitenunc, tauri, de septem coUibus herbas

,

Dùm licet. Hîc magnœ jam locus arbis erit.

TlDOLLK.

Hoc quodcnnque vides, hospes, quàra maximaPioma est

,

Aute Plirygeni ^nean collis et herba fuit, etc.

Properce, Liv. iv , el. i.

Page i43 , ligne 6.

(11) Auguste est «nort à Noie, comme il se reu-

doit aux eaux de Brindes, qui lui étoient ordonnées;

mais il partit mourant de Home.

Page i65, ligne 4-

(la) Viximus insignes inter ntrnmque facem.

Properce.

Page 171 . liqne 5.

(i3) Pli\. Hist. natur. L. m. Tiberis,.... quamli-

bet maguorum n ivium ex Ifalo mari capax , rcrum in

tolo orbe nascentinm merralor placidissimus ,
pluribns

I. 55
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prolx": sdliis iiil'hu cclcii iii omiiilius (crris omncs , ar

-

colilur, aspi(i!iir>iiic villis. Niilliijuc fluviormn niiiiù-.

liciH , iiiclusis iili inc[no lalcrilms : lier lamcii ipsi'

puciiat, qiianqnam crcht-r ac snbilis iiurcmenlis , cl

nusquàni magis aquis qn;nn in ipsâ nrhc stagiianlibns.

Qiiiii iinô vatcs îiilitlligilur poliùs ac moiiitor, anrtii

scmpcr rpligiosus veriùs quàm saevus.

Page 191 , ligne i^.

(i4) C'est la danse de madame Recamier (pii m.»

donné l'idée de celle que j'ai essayé de peindre.

Cette femme si célchre par sa grâce et sa beauté,

offre l'exemple, au milieu de ses revers, d'une ré-

signation si touchante et d'uu oubli si total de ses

intérêts personnels, que ses qualités morales semblent

à tous les ycus aussi remarquables que ses agréments.

l'age 317 , ligne 28-

(i5) M. Tloscoe, auteur de l'Histoire des MéJicis,

a fait paroître plus uonvellement, en Angleterre,

une ]tistoirc de Léon X, qui est un véritable cbcf-

d'œuvrc eu m genre ; et il y raconte toutes les marques

d'ostime et d'adniiraUou que les princes et le peuple

<rUalie ont données aux hommes de lettres distingués :

il moulre aussi avec impartialité qu'un grand nombre

de papes out eu, à cet éi^ard, uac conduite trè<-li-

béraie.

Pcge 235 , ligne 2\.

'16) Ce«arotlî, Yerri, Bettiuelli, sont trois au!(.urs

vivnuts qui out misde la pensée daus la prose italicnue.

Il faut avouer que ce u'est pas à cela qu'on la destine

dr'pnis !nnç;-temps.
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l'âge 253 , ligne .'>.8.

'17) Giovauui Piudemoute a jp'.iblié uouvellemcut

un théâtre dont les sujets iout \As dans l'histoire

italieuue; et c'est uue entreprise très-iutéressaute et

très-louable. Le uom de Piudemoute est aussi illustré

par Ippolito Piudemoute, l'uu des poètes actuels de

i'Ilalie qui a le plus de cbarme et de douceur.

Page 256, ligne 22.

(18) Ou; vieut de publier les œuvres postliumes

d'Alfieri , oii se tronveut beaucoup de morceaux Irè^

piquauls; mais ou peut conclure d'uu essai dramatique

assez bizarre qu'il a fait sur la tragédie d'Abel ,
qu'il

seutoit lui-même que ses pièces éloient trop austères

,

et qu'il falloit sur la scène accorder davantage aux

plaisirs de l 'imagination.

Page 292, ligne i5.

(19) Je me suis permis d'emprunter ici quelques

passages du discours sur la Mort, qui se trouve dans

le Cours de Morale religieuse, par M. Necker. Uu
autre ouvrage de lui, l'Importance des opinions re-

ligieuses, ajaut eu le plus éclatant succès, ou le

confond quelquefois avec celui-ci
,
qui parut daus des

temps oii l'attention étoit distraite par les événements

politiques. Mais j'ose affirmer que le Cours de Morale

religieuse est le plus éloquent ouvrage de moa père.

Aucun ministre d'état, je crois, avaut lui, n'avoit

composé des ouvrages pour la chaire cbrétieuue; et

oe qui doit caractériser ce genre d'écrit fait par un

liomme qui a taut eu affaire avec les hommes , c'est la

conuoissauce du cœur liumaiu , et 1 indulgence (juy
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<'clli- fouiioissaiicc )ii>|»iic : il semble donc que , sous

irs deux rapports, lo <'i>iirs de /Monde est coniplè-

Icini lit original, l.cs hommes religieux, d'ordinaire,

iu> \ ivoiit pas dans le monde ; les liommcs du monde

,

la jiliipart , iii' sont pas religieux : où seroi(-il dom;

piK^ilile de trouver ?i ce point l'obscrvalion d(; la vie

«t l'élévatioa qui en dégage? Je dirai, sans eraindre

"jiion attribue mon opinion i mes sentiments, que,

p.inui les écrits religieux, rc livre est l'un des piriniers

ijiii consolent l'être sensible, et intéressent les esprits

«pii réfléchissent sur les grandes questions que lame

et la pensée agitent sans cesse en nous-mêmes.

Page 3i i , licjnc rj.

(.jo) Dans lui journal, intitulé L'EurojJC, on pont

trouver des observations pleines de profondeur et de

sa^^Mcité sur les sujets qui conviennent à lapeinluri-;

j'y ai puisé plusieurs des réflexions qu'on vient de

liio. M. Frédéric Sclilegcl en est l'auteur : c'est une

mine inépuisable que cet écrivain, et que les penseurs

allemands , en général.

Page 333, ligne 22.

(31) Les tableaux historiques qui eompo'.eiit la

galerie de Corinne sont des copies ou des originaux

du Brutus de David , du Marius de Drouet , du Béli-

saire de (iérard. Parmi les autres tableaux cités
,

celui de Didon a été lait par M. Rehberg, peintre

allemand ; celui de Clorinde est dans la galerie de

Florence; celui de Macbeth est dans la collection an-

glaise des tableaux pour Shakspeare , et celui de

Phèdre est de Guérin : enfin, les deux paysages de

Cinciuuatus et d'Ossiau sont à Rome; et M. Wallis,

peintre anglais, en est Fauteur.
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l'ucje 339, iitjiie 4-

(:»2) Je dcniaiulois à une petite fille toscane laquelle

étoit la plus jolie d'elle ou de sa sœur : ali ! me lépou-

clit-ellc, 1/ j'iù bel viso è il mio, le plus beau visage

ost le mieu.

Page 346; ligne I?--

(a3) Uu postillon italien , qui voyoit n.curir son

jîu'val, piioit pour lui , et s'écrioit ; saut' Antonio

,

abbiate pielà deW anima sua! O saint Antoine, ayez

pitié de son ame !

Page 346 , ligne 27.

(24) 11 f^'ut lire, sur ce carnaval de Rome, une

chanuaute description de Goethe
,
qui en est uu ta-

bleau aiKsi fidèle qu"auini<;.

35.
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